當時,張慎行教授滿心歡喜地提交了重點實驗室的申請,然而最終結(jié)果卻令他大失所望。原因無他,僅僅是因為張慎行教授沒有國家級人才頭銜。與此形成鮮明對比的是,一位剛引進的“杰青”教授,盡管其團隊連實驗方案都尚未敲定,卻憑借著“杰青”的光環(huán),輕而易舉地奪走了原本屬于張慎行的重點實驗室名額。
更令人瞠目結(jié)舌的是,這位“杰青”教授不僅順利拿到了三百萬的啟動經(jīng)費,而且他的論文署名竟然多達十七人!其中,通訊作者就占據(jù)了四個之多。而當林舟仔細查看這篇論文時,卻發(fā)現(xiàn)其中的核心數(shù)據(jù)模糊不清,仿佛被打上了一層厚厚的馬賽克,讓人難以看清其真實面目。
凌晨二點,林舟終于整理完數(shù)據(jù),趴在桌上想瞇一會兒,手機又震了。這次是陳銘發(fā)來的朋友圈,配著張凌晨三點的辦公室照片,文案只有一句話:“第六次修改標書,突然忘了愛人的生日是哪天?!毕旅娴脑u論里,有同事調(diào)侃“陳老師加油,離副高就差一篇一區(qū)了”,也有相熟的朋友勸他“別太拼,‘非升即走’不是人生全部”。林舟知道,陳銘的“非升即走”考核只剩最后一年,六年里他已經(jīng)發(fā)表了四篇sci一區(qū)論文,主持了一個省部級項目,卻始終差一個國家級帽子,連學校食堂的飯卡都被人事處私下提醒“注意有效期”。
天快亮時,林舟被走廊里的爭吵聲驚醒。他揉著眼睛走出實驗室,看見陳銘正和設(shè)備處的科員爭執(zhí),地上散落著幾張申報單?!八膫€半月了!”陳銘的聲音帶著壓抑的顫抖,“學生等著做實驗,論文等著數(shù)據(jù),你們說要招標,要論證,要意識形態(tài)風險承諾書,現(xiàn)在告訴我儀器還在海關(guān)?”科員抱著胳膊冷笑:“急什么?去年有個教授買個試管架都等了三個月,陳老師這點耐心都沒有?”
張慎行不知什么時候站在了樓梯口,他沒去勸架,反而轉(zhuǎn)身對林舟說:“看見沒?這就是沒帽子的下場。”他從公文包里掏出一份橫向課題合同,“某藥企的項目,研究一款保健品的抗氧化性,經(jīng)費八十萬。你跟陳銘說,要是愿意牽頭做,我把他的名字掛在通訊作者上,夠他評副高用了?!?
林舟拿著合同去找陳銘時,青年教師正蹲在地上撿申報單,晨光透過行政樓的玻璃門照在他身上,把影子拉得很長?!拔易x博的時候,導師告訴我們做學術(shù)要‘為天地立心’?!标愩憮炱鹱詈笠粡埣?,指尖因為用力而泛白,“可現(xiàn)在呢?我們整天跑行政、填標書、湊數(shù)據(jù),連靜下心看篇文獻的時間都沒有?!彼粗贤稀氨=∑房寡趸浴睅讉€字,突然笑了,笑聲里全是苦澀,“我愛人昨天問我,當年寫情書的文筆去哪了,我才發(fā)現(xiàn)自己只會寫標書里的‘研究意義’了?!?
那天下午,林舟在圖書館查資料時,遇到了退休的老教授李建明。老人戴著老花鏡在翻舊期刊,看見林舟就招手:“小林啊,你們張老師當年寫的那篇《蛋白結(jié)構(gòu)與功能研究》,還是我指導的呢?!彼钢诳系淖髡呤鹈?,只有張慎行一個人的名字,“那時候我們做研究,半年不出實驗室都正常,老板?那是做生意的稱呼,學生都喊我先生?!?
老教授翻到一本1998年的學報,上面有篇陳銘導師寫的論文,引部分寫著:“學術(shù)之真諦,在于探索未知,而非迎合指標。”林舟突然想起陳銘辦公室的書架上,也擺著這本學報,扉頁上有導師的題字:“守心致遠”。可如今,那四個字被厚厚的標書和申報指南壓在最下面,落滿了灰塵。
傍晚的實驗室里,師哥把湊好的錢放在林舟桌上:“就當賭一把了,畢不了業(yè)更慘?!绷种劭粗钳B現(xiàn)金,突然想起昨天在張慎行辦公室看到的場景――老板對著鏡子練習申報答辯的手勢,領(lǐng)帶歪了都沒察覺,辦公桌上擺著女兒的照片,背面寫著“爸爸,你什么時候陪我去游樂園”。他突然明白,這場靜悄悄的潰敗里,沒有純粹的惡人,張慎行要靠經(jīng)費養(yǎng)活實驗室,陳銘要過“非升即走”的坎,師哥要畢業(yè),而他自己,也在不知不覺中把“發(fā)論文”當成了學術(shù)的全部。
晚上九點,林舟收到陳銘的消息,是張慎行那篇橫向課題的開題報告,作者欄里寫著陳銘的名字。附件里還有一張照片,是陳銘和愛人的合影,配文:“她說,先活下去,才能談理想。”林舟放下手機,看見張慎行走進實驗室,手里拿著剛打印的“優(yōu)青”申報書,興奮地說:“人事處說我有戲,要是評上了,咱們實驗室明年就能進重點!”
離心機又開始轉(zhuǎn)動,嗡嗡的聲音在實驗室里回蕩,像某種持續(xù)的警告。林舟走到窗邊,看見行政樓的燈光比往常更亮,據(jù)說今晚人事處要連夜審核“帽子”申報材料。遠處的圖書館已經(jīng)閉館,只有老教授辦公室的燈還亮著,昏黃的光線透過窗戶,在地面投下一小片溫暖的光斑。
他想起李建明教授說的話:“學術(shù)生態(tài)就像一片森林,要是只盯著長得快的樹砍,早晚得變成沙漠?!绷种勰贸鍪謾C,給師哥發(fā)了條消息:“再等等,我明天去借別的實驗室的儀器,咱們再補一組數(shù)據(jù)?!比缓笏_實驗記錄本,在扉頁上寫下“守心”兩個字,筆尖劃過紙面,留下清晰的痕跡,像在裂縫里種下的一顆種子。
深夜的生物樓里,離心機的聲音漸漸平緩,林舟調(diào)好移液器,開始加樣。窗外的月光照進來,落在實驗臺上,也落在那兩個剛寫的字上,泛著淡淡的光。他知道改變很難,這場靜悄悄的潰敗已經(jīng)蔓延了太久,但總有人要守住那點光,就像老教授辦公室的燈,哪怕只有一小片,也能照亮前行的路。_c