凌晨五點(diǎn)十七分，人文學(xué)院302辦公室的燈準(zhǔn)時(shí)亮了。張龍對著電腦屏幕上閃爍的光標(biāo)，右手捏著的紅筆在教案上劃出第三道修改痕跡，筆尖劃過紙頁的“沙沙”聲，在空蕩的走廊里撞出細(xì)碎的回音。他盯著教案上密密麻麻的批注，心里泛起一陣無力感，這已經(jīng)是本周第五次修改了，明明學(xué)生反饋都說聽得懂，可教務(wù)處的抽查意見總說“深度不足”，到底要怎樣才算有深度？他甚至懷疑，這些所謂的標(biāo)準(zhǔn)，是不是只是為了給某些人鋪路。

保溫杯里的枸杞水已經(jīng)涼透，杯壁上結(jié)著一圈淡紅色的印漬。他伸手去夠桌角的熱水壺，指尖卻碰到了昨晚沒吃完的半盒外賣，青椒肉絲蓋飯，菜湯凝固成淺褐色的膠狀，像極了他卡在“講師”位置上的第五個(gè)年頭。五年，人生能有幾個(gè)五年？當(dāng)年一起進(jìn)學(xué)校的同學(xué)，要么轉(zhuǎn)去了行政崗拿穩(wěn)定薪資，要么跳去企業(yè)當(dāng)顧問賺高薪，只有他還守著這三尺講臺，守著一個(gè)遙遙無期的“副高”夢。

“張老師，早啊?！睒窍聜鬟_(dá)室的張師傅推著清潔車經(jīng)過，透過百葉窗看到亮著的燈光，特意抬高了聲音打招呼。張龍?zhí)ь^笑了笑，剛要回應(yīng)，喉嚨里卻滾出一聲沙啞的咳嗽。昨晚改完研究生的開題報(bào)告，又給核心期刊的編輯寫了第三封催審郵件，趴在桌上瞇了不到兩個(gè)小時(shí)。催審郵件發(fā)出去就石沉大海，他甚至能想象到編輯對著郵箱里堆積如山的稿件皺眉的樣子，自己的論文就像茫茫沙海中的一粒，連被多看一眼都要靠運(yùn)氣。

教案上“《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題》課程設(shè)計(jì)”幾個(gè)字被他圈了又圈。這門課他已經(jīng)帶了六年，從最初的四十人小班，擴(kuò)到現(xiàn)在的三百二十人超大課，選課系統(tǒng)一開放就被秒光。學(xué)生評教連續(xù)三年全院第一，去年還拿了校級教學(xué)成果二等獎?？蛇@些光鮮的履歷，在職稱評審會上連個(gè)浪花都掀不起來。他不止一次問自己，教學(xué)的意義到底是什么？如果學(xué)生的喜愛、教學(xué)的成果都抵不過一篇sci，那自己日復(fù)一日的備課、講課，難道只是無用功？這個(gè)念頭剛冒出來，就被他強(qiáng)行壓下，不能這么想，那些眼睛里閃著光的學(xué)生，就是他的底氣。

電腦右下角彈出的消息框打斷了他的思緒，是同系的李梅發(fā)來的微信：“張哥，教務(wù)處又催教學(xué)檔案了，這次要補(bǔ)2019年至今的學(xué)生簽到表，說是教育部抽查?！焙竺娓粋€(gè)哭喪的表情。張龍看到消息，太陽穴突突直跳。2019年，那是他人生中最灰暗的一年，兒子早產(chǎn)住進(jìn)icu，妻子辭掉工作全程陪護(hù)，他白天上課晚上守醫(yī)院，簽到表都是學(xué)生干部好心代勞的。現(xiàn)在要補(bǔ)三百多人的簽字，這不是為難人是什么？他甚至懷疑，教務(wù)處是不是故意挑這個(gè)時(shí)間點(diǎn)抽查，就是為了給某些“重點(diǎn)培養(yǎng)對象”掃清障礙。

張龍揉了揉發(fā)脹的太陽穴，點(diǎn)開教務(wù)處的通知群。置頂消息里，“教學(xué)檔案規(guī)范化檢查”“限期整改”“責(zé)任到人”幾個(gè)紅色加粗字體格外刺眼。他翻出2019年的教學(xué)日志，那時(shí)候他剛休完陪產(chǎn)假回來，帶著早產(chǎn)的兒子在醫(yī)院住了一個(gè)月，簽到表都是學(xué)生干部代簽的，現(xiàn)在要補(bǔ)全三百多人的簽字，簡直是天方夜譚。他點(diǎn)開學(xué)生群，看著列表里一個(gè)個(gè)熟悉又陌生的名字，猶豫了很久還是沒敢發(fā)消息。這些學(xué)生大多已經(jīng)畢業(yè)，有的甚至去了外地工作，麻煩人家回來補(bǔ)簽字太不近人情，可不補(bǔ)的話，又要面臨“教學(xué)事故”的處分，評職稱更是想都別想。進(jìn)退兩難的滋味，像塊巨石壓在胸口。

“咚咚咚”，敲門聲響起。中文系主任周明遠(yuǎn)抱著個(gè)保溫杯走進(jìn)來，金絲眼鏡后面的眼睛帶著慣有的審視意味：“張龍，昨天跟你說的那個(gè)省社科基金項(xiàng)目，材料準(zhǔn)備得怎么樣了？咱們學(xué)院今年就申報(bào)了三個(gè)，你這個(gè)青年項(xiàng)目要是能中，評副高的時(shí)候就是硬通貨。”張龍心里一緊，周主任的語氣看似關(guān)切，實(shí)則帶著敲打。他知道，這個(gè)項(xiàng)目名額本來有五個(gè)，后來被壓縮到三個(gè)，其中一個(gè)大概率是留給張磊的，自己能不能拿到，全看周主任的“心情”。所謂的“硬通貨”，不過是他們手中的籌碼罷了。

張龍趕緊起身給主任倒茶：“周主任，申報(bào)書改到第三版了，就是經(jīng)費(fèi)預(yù)算那邊有點(diǎn)卡。您看，調(diào)研差旅費(fèi)報(bào)八千會不會太多？上次報(bào)五千都被財(cái)務(wù)打回來了。”他指著電腦屏幕上的預(yù)算表，眉頭擰成一個(gè)結(jié)。八千塊的差旅費(fèi)，要跑三個(gè)地級市的鄉(xiāng)村調(diào)研，算下來連住宿費(fèi)都不夠?？韶?cái)務(wù)那邊的規(guī)矩是“多報(bào)必打回”，美其名曰“勤儉節(jié)約”，可他親眼看到張磊報(bào)了兩萬的“學(xué)術(shù)交流費(fèi)”，財(cái)務(wù)二話沒說就批了。這雙重標(biāo)準(zhǔn)，他不是不知道，只是無力反抗。

周明遠(yuǎn)啜了口茶，慢悠悠地說：“經(jīng)費(fèi)嘛，能省則省。你可以跟地方的文聯(lián)聯(lián)系，讓他們幫忙安排住宿，差旅費(fèi)不就下來了？關(guān)鍵是選題要貼合政策，我上次跟你說的‘鄉(xiāng)村振興背景下的基層文學(xué)創(chuàng)作研究’，你得再往深里挖挖，把咱們學(xué)院的特色加進(jìn)去?！彼畔虏璞掍h一轉(zhuǎn)，“對了，下個(gè)月的職稱評審會，你這次打算報(bào)嗎？”張龍握著茶杯的手微微發(fā)抖，“打算報(bào)嗎”這四個(gè)字，像一把錘子敲在他心上。他能聽出周主任話里的試探，要是自己說“不報(bào)”，就等于放棄了這次機(jī)會；要是說“報(bào)”，就必須拿出能讓他滿意的“投名狀”。可他除了教學(xué)成果，什么都沒有，這讓他怎么開口？

張龍的心猛地一跳，手指無意識地攥緊了教案。這已經(jīng)是他第三次有資格申報(bào)副高了。前兩次，一次栽在“核心期刊數(shù)量不足”，一次輸在“無省部級以上項(xiàng)目”。今年好不容易有一篇cssci來源刊發(fā)表，可跟同批申報(bào)的張磊比起來，還是差了點(diǎn)意思――張磊手里有兩篇sci，雖然是跨學(xué)科的合作成果，但架不住期刊影響因子高。他不止一次研究過張磊的論文，那些所謂的“跨學(xué)科成果”，不過是把別人的研究換了個(gè)說法，硬套上跨學(xué)科的殼子?？删褪沁@樣的論文，卻能順利發(fā)表在高影響因子期刊上，而自己深耕多年的本土文學(xué)研究，卻屢屢被拒。他不禁懷疑，學(xué)術(shù)的公平性到底在哪里？

“我……再看看?！睆堼埖穆曇粲行┌l(fā)虛。他想起去年評審會后，周明遠(yuǎn)私下跟他說的話：“小張啊，不是我不幫你，現(xiàn)在‘破五唯’喊得響，可評委們心里都有桿秤，沒有硬邦邦的論文，說破天也沒用?！薄捌莆逦ā边@三個(gè)字，像個(gè)笑話一樣在他耳邊回響。嘴上說著要破除“唯論文、唯職稱”，可實(shí)際評審時(shí)，還是把論文數(shù)量、期刊等級當(dāng)成硬指標(biāo)。他甚至覺得，“破五唯”不過是給外界看的幌子，內(nèi)里的規(guī)則從來沒變過――誰有資源，誰有關(guān)系，誰就能上位。

周明遠(yuǎn)似乎看穿了他的心思，拍了拍他的肩膀：“我知道你教學(xué)好，學(xué)生喜歡你，但高校畢竟是學(xué)術(shù)單位。這樣，你把那個(gè)教學(xué)成果獎的材料再整理整理，我跟評審組的王教授打個(gè)招呼，爭取給你加加分。對了，張磊那邊也在準(zhǔn)備，他跟學(xué)報(bào)的李編輯關(guān)系不錯，聽說又有一篇論文要見刊了。”張龍勉強(qiáng)擠出一絲笑容，周明遠(yuǎn)的“打招呼”從來都不是白打的。上次有個(gè)同事想讓他幫忙打招呼，最后硬是塞了兩條煙和一瓶好酒。自己一窮二白，拿什么去“打點(diǎn)”？至于張磊和李編輯的關(guān)系，全院上下誰不知道？李編輯是周明遠(yuǎn)的遠(yuǎn)房親戚，張磊的論文能順利發(fā)表，不過是“肥水不流外人田”罷了。

主任走后，張龍癱坐在椅子上，盯著天花板上剝落的墻皮發(fā)呆。張磊比他晚進(jìn)學(xué)校兩年，博士畢業(yè)于985高校，進(jìn)來就跟著周主任做項(xiàng)目，短短三年就攢夠了三篇核心論文。上次學(xué)院組織團(tuán)建，張磊敬周主任酒的時(shí)候，特意說：“周老師，沒有您的提攜，我哪能這么快出成果。”這話聽得張龍心里五味雜陳。他想起自己剛進(jìn)學(xué)校時(shí)，也主動找過周主任想跟著做項(xiàng)目，可周主任只丟給他一句“你先把教學(xué)搞好”就打發(fā)了?，F(xiàn)在他才明白，不是自己教學(xué)不好，而是沒學(xué)會像張磊那樣“站隊(duì)”“表忠心”。在這個(gè)圈子里，能力固然重要，可“會來事”似乎更重要，這讓他這個(gè)不善鉆營的人，怎么立足？

手機(jī)突然震動起來，是妻子陳靜發(fā)來的視頻通話。屏幕里，三歲的兒子揉著眼睛，小臉上還帶著淚痕：“爸爸，你什么時(shí)候回家？媽媽說你再不回來，我就該忘記你長什么樣了?！睆堼埖男南癖会樤艘幌?，愧疚感瞬間淹沒了他。兒子從出生到現(xiàn)在，他陪在身邊的時(shí)間加起來不到半年。每次答應(yīng)陪兒子去游樂園，都因?yàn)榕R時(shí)的加班、審稿、開會而爽約。他這個(gè)爸爸，當(dāng)?shù)锰缓细窳恕?

張龍的鼻子一酸，趕緊調(diào)整語氣：“乖兒子，爸爸忙完這陣就回家。你跟媽媽說，等爸爸評上副高，咱們就換個(gè)大點(diǎn)的房子，給你弄個(gè)玩具房好不好？”說完這句話，他自己都覺得心虛。副高就像一個(gè)遙不可及的海市蜃樓，他已經(jīng)畫了無數(shù)次餅，可每次都落空。他甚至不敢想象，要是這次再評不上，該怎么跟妻子和兒子交代。

視頻那頭的陳靜翻了個(gè)白眼，卻還是強(qiáng)裝笑臉：“行了，別給孩子畫餅了。昨晚房東又來電話了，說下個(gè)月房租要漲五百，咱們那點(diǎn)工資，除去房租和奶粉錢，連件新衣服都不敢買。你那個(gè)副高，到底還能不能評上??？”張龍的臉火辣辣的，妻子的話像一把尖刀，戳破了他所有的偽裝。他知道妻子不是在抱怨，只是壓力太大了。結(jié)婚五年，他們還住在不到六十平米的出租屋里，妻子連一件超過兩百塊的衣服都舍不得買，兒子的玩具大多是同事家孩子淘汰的。作為丈夫和父親，他太失敗了。

“快了，這次肯定沒問題?！睆堼堊焐习参恐拮樱睦飬s沒底。他掛了電話，點(diǎn)開手機(jī)銀行app，余額里的數(shù)字少得可憐。上個(gè)月兒子感冒住院，花光了夫妻倆所有的積蓄，現(xiàn)在連交下個(gè)月房租都要跟同事周轉(zhuǎn)。他想起剛進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，校長在迎新會上說的話：“我們要讓青年教師有尊嚴(yán)地工作、有體面地生活?！笨涩F(xiàn)實(shí)卻是，他連給兒子買罐進(jìn)口奶粉都要精打細(xì)算?！白饑?yán)”“體面”，這兩個(gè)詞在他腦海里反復(fù)盤旋，最后變成了刺耳的嘲諷。他每天起早貪黑，兢兢業(yè)業(yè)，可換來的卻是捉襟見肘的生活和遙遙無期的晉升。他甚至開始動搖，自己堅(jiān)守的這份“教育理想”，到底值不值得？

“張哥，借一步說話。”李梅抱著一摞檔案盒走進(jìn)來，臉色蒼白得嚇人。她把檔案盒往桌上一放，從包里掏出一張紙巾，捂著臉哽咽起來：“我那篇論文，又被拒了。這已經(jīng)是第七次了，編輯說我的研究沒有創(chuàng)新點(diǎn)，可我明明做了半年的田野調(diào)查啊?！睆堼埧粗蠲繁罎⒌臉幼樱路鹂吹搅俗约旱挠白?。他知道李梅的那篇論文，光是田野調(diào)查就跑遍了南方十幾個(gè)古鎮(zhèn)，收集了上百份一手資料，可就是這樣扎實(shí)的研究，卻屢屢被拒。而那些東拼西湊、毫無新意的“快餐式論文”，卻能輕易發(fā)表。學(xué)術(shù)評價(jià)體系的扭曲，讓他感到一陣徹骨的寒冷。

張龍趕緊給她倒了杯熱水：“別著急，再改改投別的期刊試試。你那個(gè)選題挺好的，就是論證方式再完善一下?！?

“改不動了?！崩蠲纺税蜒蹨I，從檔案盒里抽出一疊稿紙，“你看，這是我改了不下十遍的稿子，光參考文獻(xiàn)就換了三批。我每天凌晨兩點(diǎn)前就沒睡過覺，帶了三個(gè)班的課，還要指導(dǎo)五個(gè)本科生的畢業(yè)論文，哪有時(shí)間做研究?。可洗挝腋苤魅紊暾垳p少課時(shí)，他說我是教學(xué)型崗位，課時(shí)不夠就沒法評職稱?？晌乙粋€(gè)教學(xué)型崗位，評職稱還要看論文，這不是矛盾嗎？”張龍嘆了口氣，李梅的遭遇他感同身受。所謂的“教學(xué)型崗位”，不過是學(xué)院為了應(yīng)付考核設(shè)置的幌子。表面上說“重教學(xué)”，可評職稱時(shí)還是要跟科研型教師用一套標(biāo)準(zhǔn)。這就像讓短跑運(yùn)動員去比長跑，怎么可能贏？他想安慰李梅，卻發(fā)現(xiàn)自己連安慰的話都說不出口，因?yàn)樗约阂采钕菰谶@泥潭里。

張龍看著李梅憔悴的臉，想起了三年前的自己。那時(shí)候他的第一篇核心論文，也是被拒了六次才發(fā)表。為了改那篇論文，他連續(xù)一個(gè)月每天只睡四個(gè)小時(shí)，最后在辦公室暈倒，被同事送到醫(yī)院。醫(yī)生說他是過度勞累導(dǎo)致的低血糖，警告他再這樣下去，身體就垮了。那時(shí)候他還抱著一絲希望，覺得只要熬過去，發(fā)表了論文，一切就會好起來?？涩F(xiàn)在他才明白，發(fā)表論文只是開始，還有項(xiàng)目、獎項(xiàng)、人脈等無數(shù)道坎在等著他。高校就像一個(gè)巨大的旋渦，一旦卷進(jìn)來，就身不由己。

“對了，你聽說了嗎？隔壁歷史系的王浩，昨天提交辭職報(bào)告了?！崩蠲吠蝗徽f，“他都評上副高了，怎么還辭職??？”

張龍愣了一下：“真的？他不是去年剛中了個(gè)國家社科基金嗎？怎么突然要走？”

“還不是因?yàn)榻?jīng)費(fèi)的事。”李梅壓低了聲音，“聽說他那個(gè)項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)下來了八十萬，可學(xué)院要抽走三十萬當(dāng)‘管理費(fèi)’，剩下的五十萬還要買指定的設(shè)備。他跟院長理論了幾句，院長說這是規(guī)定。王浩氣不過，就辭職去企業(yè)了，聽說年薪是現(xiàn)在的三倍?！睆堼埖刮豢跊鰵猓f的“管理費(fèi)”，這跟明搶有什么區(qū)別？他想起自己申報(bào)的那點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，連調(diào)研都不夠，可學(xué)院卻對著八十萬的經(jīng)費(fèi)獅子大開口。所謂的“規(guī)定”，不過是為了中飽私囊的借口。王浩的辭職，與其說是“氣不過”，不如說是對這個(gè)體制徹底失望了。他甚至開始羨慕王浩，有勇氣跳出這個(gè)圍城，而自己卻只能困在這里，茍延殘喘。

張龍的心沉了下去。他想起自己申報(bào)的那個(gè)省社科基金，預(yù)算報(bào)了五萬，就算能中，扣掉百分之二十的管理費(fèi)，剩下的四萬還要用來買資料、跑調(diào)研，根本不夠用。上次他想請一個(gè)校外專家來做講座，光是出場費(fèi)就要兩千塊，最后還是自己掏腰包墊付的。他看著桌上自己墊付的講座費(fèi)發(fā)票，心里一陣委屈。學(xué)院整天喊著“重視學(xué)術(shù)交流”，可連兩千塊的出場費(fèi)都不肯報(bào)銷。而那些領(lǐng)導(dǎo)出去“考察”，動輒幾萬的經(jīng)費(fèi)卻能輕易批下來。這種雙重標(biāo)準(zhǔn)，讓他對這個(gè)地方越來越失望。