中午十二點(diǎn),張龍才想起還沒吃早飯。他去食堂打了份最便宜的素菜套餐,剛坐下就看到張磊陪著周明遠(yuǎn)走進(jìn)來。張磊手里提著一個(gè)精致的保溫桶,笑著對(duì)周明遠(yuǎn)說:“周老師,我愛人今天燉了烏雞湯,您嘗嘗鮮。上次那個(gè)項(xiàng)目的結(jié)項(xiàng)報(bào)告,還要麻煩您多費(fèi)心。”張龍低下頭,假裝吃飯,眼角的余光卻看到周明遠(yuǎn)接過保溫桶時(shí)那副滿意的表情。他太清楚這種“人情往來”的門道了,張磊送的不是烏雞湯,是晉升的“敲門磚”。而自己,既沒有錢,也沒有心思搞這些,只能眼睜睜看著別人走捷徑。
周明遠(yuǎn)接過保溫桶,笑得眼睛都瞇成了一條縫:“小張啊,跟我還客氣什么。你的結(jié)項(xiàng)報(bào)告我看過了,寫得不錯(cuò),就是數(shù)據(jù)部分再補(bǔ)充一下,保證能順利通過。”兩人坐在靠窗的位置,邊吃邊聊,時(shí)不時(shí)傳來爽朗的笑聲。張龍聽著那刺耳的笑聲,手里的筷子都快捏斷了。張磊的結(jié)項(xiàng)報(bào)告他看過初稿,數(shù)據(jù)漏洞百出,論證邏輯混亂,這樣的報(bào)告竟然能被說成“寫得不錯(cuò)”,還要“順利通過”。這哪里是“評(píng)審”,分明是“走過場(chǎng)”。他甚至懷疑,這個(gè)項(xiàng)目從一開始就是為張磊量身定做的。
張龍匆匆扒了兩口飯,就回到辦公室繼續(xù)改教案。下午兩點(diǎn)有課,他要提前去教室調(diào)試多媒體設(shè)備。走到教學(xué)樓門口,就看到一群學(xué)生圍在公告欄前,嘰嘰喳喳地討論著什么。他湊過去一看,原來是今年的職稱評(píng)審公示名單出來了。
公示名單上,張磊的名字赫然在列,申報(bào)類別是“科研為主型”,推薦意見里寫著“成果突出,符合副高任職資格”。而張龍和李梅的名字,都在“待審核”的列表里,后面跟著一行小字:“需補(bǔ)充核心期刊論文或省部級(jí)項(xiàng)目證明”?!俺晒怀觥彼膫€(gè)字,像一記耳光打在張龍臉上。他看著張磊那兩篇注水的sci,再看看自己那篇凝結(jié)了無(wú)數(shù)心血的cssci來源刊,只覺得荒謬又可笑。所謂的“公示”,不過是為了走程序,結(jié)果早就內(nèi)定了。他甚至能想象到,自己和李梅的“待審核”,最后會(huì)變成“審核不通過”。
“張老師,您也來看公示?。俊币粋€(gè)戴眼鏡的男生笑著打招呼,他是張龍帶的本科生,叫趙宇,正在準(zhǔn)備考研,“您肯定能評(píng)上副高,我們都覺得您課講得最好了。”
張龍勉強(qiáng)笑了笑:“借你吉。好好復(fù)習(xí),有不懂的隨時(shí)來問我?!彼D(zhuǎn)身走向教室,背后傳來學(xué)生們的議論聲:“張磊老師雖然課講得一般,但論文多啊,聽說他一年能發(fā)三篇核心。”“可張老師課講得好啊,上次我感冒發(fā)燒,他特意給我開了藥方,還幫我補(bǔ)了課?!薄霸捠沁@么說,可評(píng)職稱不看這個(gè)啊。”學(xué)生們的話像針一樣扎在他心上。他一直以為,只要把課講好,對(duì)得起學(xué)生,就是一個(gè)好老師??涩F(xiàn)在他才明白,在高校的評(píng)價(jià)體系里,學(xué)生的喜愛和認(rèn)可,根本不值一提。他堅(jiān)守的“教學(xué)為本”,在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。
走進(jìn)教室,三百多個(gè)座位已經(jīng)坐滿了人。張龍調(diào)試好麥克風(fēng),看著臺(tái)下一張張年輕的臉,突然想起自己剛當(dāng)老師的時(shí)候,也是這樣充滿熱情,想要把自己所有的知識(shí)都傳授給學(xué)生。那時(shí)候他堅(jiān)信,只要課講得好,學(xué)生喜歡,就一定能在高校站穩(wěn)腳跟??涩F(xiàn)在,他卻越來越迷茫。他看著臺(tái)下學(xué)生們期待的眼神,心里一陣?yán)⒕?。他不知道自己還能堅(jiān)持多久,要是有一天他也像王浩那樣辭職了,這些喜歡他的學(xué)生怎么辦?可如果不辭職,他又該如何面對(duì)捉襟見肘的生活和遙遙無(wú)期的晉升?這種進(jìn)退兩難的迷茫,幾乎要將他吞噬。
“同學(xué)們,今天我們來講《平凡的世界》?!睆堼埓蜷_ppt,調(diào)整了一下語(yǔ)氣,“路遙在這本書里寫過一句話:‘每個(gè)人的生活也同樣是一個(gè)世界。即使是最平凡的人,也要為他那個(gè)世界的存在而戰(zhàn)斗?!彼D了頓,看著臺(tái)下認(rèn)真聽講的學(xué)生,突然覺得鼻子發(fā)酸,“這句話,送給你們,也送給我自己?!闭f出這句話的時(shí)候,他的聲音帶著一絲顫抖。這句話既是說給學(xué)生聽的,也是說給自己聽的。他就像《平凡的世界》里的孫少平,平凡、普通,卻在為自己的世界頑強(qiáng)戰(zhàn)斗。哪怕前路迷茫,哪怕困難重重,他也不能輕易放棄,因?yàn)樗氖澜缋铮粌H有自己,還有學(xué)生和家人。
下課鈴響后,學(xué)生們陸續(xù)走出教室。趙宇留下來,猶豫了半天,才開口說:“林老師,我聽說您在申報(bào)副高,我有個(gè)親戚在省教育廳工作,要不要我?guī)湍鷨枂柷闆r?”
張龍愣了一下,隨即搖了搖頭:“謝謝你,不用了。評(píng)職稱還是要靠真本事,走后門不好?!彼磊w宇是好心,可他骨子里的那點(diǎn)“文人傲骨”,讓他做不出“走后門”的事。哪怕他知道走后門能輕松評(píng)上副高,他也不愿意那樣做。在他看來,職稱不僅僅是一個(gè)頭銜,更是對(duì)自己教學(xué)和學(xué)術(shù)能力的認(rèn)可。如果靠走后門得到,那這個(gè)職稱就失去了意義。
趙宇急了:“張老師,現(xiàn)在都這樣啊。我表哥在另一所大學(xué)當(dāng)老師,就是靠他岳父的關(guān)系評(píng)上的副高。您要是不找關(guān)系,光靠教學(xué)和論文,根本拼不過別人?!?
張龍拍了拍趙宇的肩膀:“好好準(zhǔn)備考研,別想這些亂七八糟的。記住,無(wú)論什么時(shí)候,真本事都不會(huì)過時(shí)?!痹掚m這么說,可他心里卻像被針扎了一樣疼。他想起周明遠(yuǎn)上次跟他說的話:“小張啊,你就是太死心眼,這年頭,光靠努力有什么用?得有人幫你說話。”他看著趙宇離去的背影,心里一陣苦澀。自己教學(xué)生“靠真本事”,可現(xiàn)實(shí)卻給了他一記響亮的耳光。他不知道自己的堅(jiān)持是不是錯(cuò)了,也不知道該怎么跟學(xué)生解釋“努力不一定有回報(bào)”這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。
回到辦公室,張龍打開電腦,看到郵箱里有一封新郵件,是核心期刊編輯發(fā)來的。他的心一下子提到了嗓子眼,顫抖著點(diǎn)開郵件:“張老師您好,您的論文《當(dāng)代鄉(xiāng)村文學(xué)的敘事困境與突破路徑》經(jīng)評(píng)審,符合本刊發(fā)表要求,擬于明年第一期發(fā)表。請(qǐng)于一周內(nèi)繳納版面費(fèi)五千元?!笨吹健皵M于明年第一期發(fā)表”的字樣,張龍激動(dòng)得差點(diǎn)跳起來,可看到“繳納版面費(fèi)五千元”時(shí),他的心情又瞬間跌入谷底。五千元,對(duì)現(xiàn)在的他來說,無(wú)疑是一筆巨款??蛇@篇論文是他評(píng)副高的最后希望,就算砸鍋賣鐵,他也得湊夠這筆錢。
張龍的手激動(dòng)得發(fā)抖,這篇論文他寫了整整一年,修改了二十多次,終于被錄用了。他趕緊把這個(gè)好消息告訴妻子,陳靜在電話里哭了:“太好了,這下評(píng)副高有希望了。咱們省著點(diǎn)花,這五千塊錢我來想辦法?!甭牭狡拮诱f“我來想辦法”,張龍的心里一陣酸楚。他知道妻子所謂的“想辦法”,就是去跟她娘家親戚借錢。結(jié)婚五年,他從來沒讓妻子過上好日子,反而讓她跟著自己受苦受累。他暗暗發(fā)誓,這次一定要評(píng)上副高,讓妻子和兒子過上體面的生活。
掛了電話,張龍的心情卻并沒有輕松多少。他想起李梅哭著刪掉第七次投稿論文的樣子,想起王浩辭職時(shí)決絕的背影,想起自己每個(gè)凌晨四點(diǎn)亮著的辦公室燈光。他打開文檔,在教案的扉頁(yè)上寫下一行字:“教育的本質(zhì)是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹,一朵云推動(dòng)另一朵云??烧l(shuí)來?yè)u動(dòng)我們這些‘青椒’的樹,推動(dòng)我們的云?”他盯著這句話看了很久,眼淚差點(diǎn)掉下來。他們這些青年教師,就像在黑暗中獨(dú)行的人,手里提著微弱的燈,既要照亮學(xué)生前行的路,又要在茫茫黑夜中尋找自己的方向??蓻]有人知道,他們的燈油快要耗盡了,他們快要撐不下去了。
傍晚六點(diǎn),周明遠(yuǎn)的辦公室還亮著燈。張龍路過的時(shí)候,聽到里面?zhèn)鱽韽埨诘穆曇簦骸爸芾蠋?,那篇sci的通訊作者寫您的名字,沒問題吧?我跟導(dǎo)師都打好招呼了?!睆堼埖哪_步頓住了,血液瞬間涌上頭頂。通訊作者,意味著這篇論文的主要貢獻(xiàn)者是周明遠(yuǎn),可他明明知道,這篇論文周明遠(yuǎn)連看都沒看過。這種“掛名”的操作,在學(xué)術(shù)界早已不是秘密,可當(dāng)他親耳聽到的時(shí)候,還是感到一陣惡心。學(xué)術(shù)的神圣性,在這些人眼里,不過是用來晉升的工具。
“小張啊,辦事就是靠譜?!敝苊鬟h(yuǎn)的聲音帶著滿意的笑意,“你的副高肯定沒問題,等明年項(xiàng)目結(jié)項(xiàng)了,我再給你爭(zhēng)取個(gè)校級(jí)人才項(xiàng)目。對(duì)了,那個(gè)林舟,他的論文錄用了嗎?”
“錄用了,不過是本cssci擴(kuò)展版,跟我的sci沒法比?!睆埨诘穆曇魩е恍?,“他還跟學(xué)生說要靠真本事,我看他就是死腦筋,不知道現(xiàn)在評(píng)職稱都是看關(guān)系和資源?!睆堼埦o緊攥著拳頭,指甲深深嵌進(jìn)掌心。張磊的話雖然刺耳,卻道出了這個(gè)圈子的真相??伤辉敢庀嘈牛膊辉敢馇?。他始終堅(jiān)信,真本事總有一天會(huì)被認(rèn)可,教育的光不會(huì)永遠(yuǎn)被黑暗遮蔽。
張龍默默地轉(zhuǎn)身離開,走廊里的聲控?zé)粢槐K盞亮起,又一盞盞熄滅。他抬頭看著窗外,夕陽(yáng)把天空染成了暗紅色,像極了他教案上被紅筆修改的痕跡。他想起剛進(jìn)學(xué)校時(shí),妻子給他買的那盆綠蘿,現(xiàn)在已經(jīng)枝繁葉茂,爬滿了整個(gè)窗臺(tái)。那時(shí)候他說,要像綠蘿一樣,在任何環(huán)境下都能頑強(qiáng)生長(zhǎng)。綠蘿的生命力很頑強(qiáng),哪怕在陰暗潮濕的角落里,也能生根發(fā)芽。他想,自己也應(yīng)該像綠蘿一樣,不管遇到多大的困難,不管現(xiàn)實(shí)多么殘酷,都要堅(jiān)守下去。不為別的,就為了那些信任他的學(xué)生,為了妻子和兒子的期待。
回到家,兒子已經(jīng)睡著了,小臉上還帶著甜甜的笑容。陳靜把一碗熱好的面條放在桌上:“趕緊吃吧,我加了個(gè)荷包蛋。剛才房東打電話來,說房租可以不漲了,因?yàn)樗麅鹤邮悄銕н^的學(xué)生,說你講課特別好?!睆堼埧粗肜锏暮砂?,眼淚突然掉了下來。他這才明白,自己的堅(jiān)持并不是沒有意義。雖然他沒能給家人帶來富足的生活,沒能評(píng)上副高,可他卻用自己的教學(xué),贏得了學(xué)生的認(rèn)可和尊重。這種認(rèn)可,比任何職稱都珍貴。
張龍拿起筷子,眼淚突然掉進(jìn)了碗里。他想起今天課上,趙宇偷偷塞給他的一張紙條,上面寫著:“張老師,您講的《平凡的世界》,我聽懂了。謝謝您,讓我覺得努力是有意義的?!睂W(xué)生的紙條像一束光,照亮了他灰暗的內(nèi)心。他突然明白,自己堅(jiān)守的不僅僅是一份工作,更是一份“教育情懷”。哪怕現(xiàn)實(shí)再殘酷,只要能讓學(xué)生感受到努力的意義,只要能在他們心里種下一顆向上的種子,他的付出就值得。
凌晨四點(diǎn)十七分,人文學(xué)院302辦公室的燈又亮了。張龍對(duì)著電腦屏幕,開始修改那篇?jiǎng)偙讳浻玫恼撐?。窗外的天空漸漸泛起魚肚白,遠(yuǎn)處傳來第一聲鳥鳴。他想起路遙在《平凡的世界》里寫的另一句話:“生活不能等待別人來安排,要自己去爭(zhēng)取和奮斗;而不論其結(jié)果是喜是悲,但可以慰藉的是,你總不枉在這世界上活了一場(chǎng)?!彼?,這次評(píng)副高可能還是會(huì)失敗,未來的路可能依然充滿坎坷。可他不再迷茫,也不再退縮。他要靠自己的努力,去爭(zhēng)取屬于自己的未來。哪怕最后一無(wú)所獲,他也不會(huì)后悔,因?yàn)樗麨樽约旱睦硐電^斗過,為自己的學(xué)生付出過。
他拿起紅筆,在論文的引部分加了一句話:“我始終相信,教育的光不會(huì)熄滅,即使它暫時(shí)微弱如螢火,也能在黑暗中照亮前行的路。而我們這些‘青椒’,就是那一只只提著螢火的人?!睂懲赀@句話,他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。他知道,自己就是那只提著螢火的人,雖然光芒微弱,卻能為學(xué)生照亮一段路。而這,就足夠了。
電腦屏幕的光映在他臉上,眼角的細(xì)紋里藏著疲憊,卻也藏著一絲不肯熄滅的光芒。走廊里,張師傅推著清潔車經(jīng)過,看到亮著的燈光,笑著搖了搖頭,嘴里念叨著:“這些年輕老師,真是拼啊?!睆堼埪牭綇垘煾档脑?,嘴角露出了一絲微笑。他知道,自己的“拼”,不是為了職稱,也不是為了名利,而是為了心中的那份堅(jiān)守。這份堅(jiān)守,讓他在黑暗中看到了光明,讓他在迷茫中找到了方向。_c