深秋的陽光透過辦公樓西側(cè)的玻璃窗，斜斜地灑在我辦公桌的搪瓷杯上，映出一圈圈暖黃的光暈。杯沿上那圈被歲月磨得發(fā)亮的包漿，像極了我在這部屬211重點大學(xué)待了40余年的光陰――厚重，且滿是痕跡。再有一個多月，我就該正式退休了，科技管理的這份工作，從最初的手寫報表到如今的線上審批，我陪著學(xué)校的科技管理事業(yè)走過了大半個世紀的變遷，也見慣了大學(xué)里各種不同的人和事。
下午三點剛過，辦公室的門被輕輕敲響，“咚、咚、咚”，節(jié)奏很輕，帶著點小心翼翼的拘謹。我放下手里的退休交接清單，抬頭應(yīng)了聲：“請進?！?
門被推開，先探進來一張熟悉的臉，帶著幾分討好的笑意，是李斌。這孩子是我愛人那邊的侄子，本、碩博連讀都在我們學(xué)校，五年前要不是我出面找他學(xué)院的院長和博導(dǎo)說情，怕是還得在博士階段多熬兩年。如今他早已順利畢業(yè)，先去央企待了幾年，現(xiàn)在已跳槽到本省一所二本院校當(dāng)了副教授，去年還評上了碩士生導(dǎo)師，日子過得順風(fēng)順水。
“叔，您忙著呢？”李斌快步走進來，手里拎著一個鼓鼓囊囊的紙袋，看包裝像是學(xué)校門口那家老字號的桂花糕。他身后還跟著個年輕人，個子不高，戴著一副黑框眼鏡，鏡片厚得像瓶底，穿著一件洗得發(fā)白的藍色沖鋒衣，手里緊緊攥著一個舊帆布包，神情有些局促，眼神里帶著不安和期待。
我指了指辦公桌前的兩把椅子：“坐吧，什么風(fēng)把你吹來了？剛評上碩導(dǎo)，不忙著帶學(xué)生搞課題，還有空回母校？”
李斌把桂花糕放在桌角，拉著那個年輕人坐下，自己則半邊屁股搭在椅子邊緣，身體微微前傾，語氣熱絡(luò)：“這不是想您了嘛，特意過來看看您。知道您快退休了，過來跟您敘敘舊。”他頓了頓，側(cè)身拍了拍身邊年輕人的肩膀，“叔，給您介紹一下，這是我?guī)煹埽淘?，跟我一個學(xué)院的，現(xiàn)在還在讀博，也是碩博連讀的。”
蔡云趕緊站起身，對著我鞠了個躬，聲音有些發(fā)緊：“鹿老師好，我叫蔡云，早就聽斌哥提起過您，今天能見到您，特別榮幸?！?
“坐吧，不用拘謹。”我擺擺手，端起搪瓷杯喝了口茶，目光在蔡云身上停留了片刻。這孩子的眼神里，藏著我太熟悉的疲憊和焦慮，像極了當(dāng)年快要熬不下去的李斌，甚至比那時的李斌還要沉重幾分?！白x博幾年了？”
“回鹿老師，已讀四年半了，馬上就滿五年了?！辈淘谱聲r，椅子腿和地面摩擦發(fā)出一聲輕響，他下意識地縮了縮腳，“我是想……想在滿五年的時候能順利畢業(yè)，所以今天跟著斌哥過來，想請您幫幫忙，找人打打招呼說說情?！?
果然不出所料?。≡瓉硎且驗楫厴I(yè)這件事情。我心中暗自思忖著，然后緩緩地放下手中的茶杯，并將手指輕輕地放在桌子上，有節(jié)奏地敲擊起來。要知道，咱們學(xué)校的這個碩博連讀項目可不容易啊，按照理論上來說，整個學(xué)制得長達六年之久呢！而且尤其是到了博士階段，一般都需要花費整整四個年頭才能完成學(xué)業(yè)。
然而實際上，能夠在短短四年時間內(nèi)就順順利利拿到畢業(yè)證書的學(xué)生，簡直鳳毛麟角、寥寥無幾，可以說是十個人當(dāng)中恐怕連一個都難以出現(xiàn)哦！遙想當(dāng)年，李斌也是苦苦支撐一直堅持到了第五個年頭，如果當(dāng)時沒有我親自出馬去找他的博士生導(dǎo)師――王教授以及學(xué)院里面的那位劉院長去幫忙周旋打點關(guān)系的話，估計他還得再多耽擱上那么一整年的時間才有可能順利畢業(yè)吧……唉，真是讓人感慨萬分吶！沒想到現(xiàn)在又來了個蔡云，居然也打算重蹈覆轍走上這條老路。
“想要畢業(yè)，那當(dāng)然是一件好事情啦。”我一邊緊盯著眼前的蔡云，一邊不慌不忙地開口說道：“不過嘛，關(guān)于能否成功畢業(yè)這件事兒呀，歸根結(jié)底還是得看你自身的科研成果到底怎么樣還有就是你撰寫的那些學(xué)術(shù)論文質(zhì)量究竟如何等等這些因素才行哦！雖然說我可以出面向你的博導(dǎo)還有你們學(xué)院方面替你傳達一下相關(guān)信息或者說幾句好話之類的，但說到底最終能不能夠順利通過考核并且拿到畢業(yè)證，關(guān)鍵之處仍然在于你本人是否具備足夠強大過硬的實力喲！”
“我知道，我知道?！辈淘葡駬v蒜似的連連點頭，由于動作太過劇烈，架在鼻梁上的眼鏡都差點滑落下來，他手忙腳亂地抬起右手將其推回原位，然后深吸一口氣接著說道：“您看啊，我的博士論文初稿早就寫完啦！不僅如此哦，我還成功發(fā)表了兩篇核心期刊論文呢，有一篇還是c刊哦！按照咱們學(xué)院以前的標準來說呀，我現(xiàn)在完全可以達到順利畢業(yè)的條件咯！只不過嘛......唉，就是我的那個導(dǎo)師，非要說我的論文還有些地方不夠完美，得好好琢磨一下才行。更過分的是，他居然還打算讓我繼續(xù)跟他一起搞個什么橫向項目，美其名曰這樣能夠充實我的研究成果，但實際上不就是想讓我再多待一年嘛！”越講到后面，蔡云的語調(diào)變得越來越低沉，語間流露出無法抑制的憋屈與無可奈何之情。要是再延期一年，我真的不知道該怎么跟家里交代，也對不起我女朋友?！?
李斌站在旁邊附和道：“叔叔啊，您可不知道，蔡云這個孩子實在太可憐啦！他簡直和我年輕的時候一模一樣呢，都是一心撲在科學(xué)研究上，腳踏實地做事兒的人呀，絕對不像那些只知道混日子的學(xué)生哦！我可是仔細讀過他寫的論文呢，那水平相當(dāng)高哇，可以說完全符合畢業(yè)要求咯！但是呢，他的導(dǎo)師卻非要讓他延遲畢業(yè)不可，說白了不就是想把他當(dāng)成免費的苦力嘛，好讓他幫忙去做各種項目還有撰寫論文啥的。哎呀，這樣的事情在我們學(xué)校里面多著呢！”
李斌這番話猶如一塊石頭掉進了原本平靜如水的湖面上，瞬間激起層層漣漪，也同時喚醒了我腦海深處沉睡已久的記憶。畢竟我已經(jīng)在科技處工作很長時間了，目睹過數(shù)不清的博士研究生們所遭遇的種種艱難困苦。而李斌自己親身經(jīng)歷過的這些事兒，恰恰就是眾多博士研究生陷入困局的典型寫照罷了。
“你當(dāng)年的情況啊，其實跟蔡云相比并沒有好多少呢?！蔽揖o緊地盯著眼前的李斌，話語之中流露出些許深深的慨嘆之意，“你可還記得嗎？就在你攻讀博士學(xué)位的第四個年頭時，幾乎每天都會跑到我的家中來尋求幫助和支持哦！那時侯的你呀，雙眼布滿血絲、眼圈發(fā)黑發(fā)紅，仿佛被熬夜折磨得夠嗆；而你的頭發(fā)更是大把大把地掉落下來，讓人看了不禁心生憐憫之情吶！聽你訴說著導(dǎo)師王教授竟然要求你同時參與三項橫向研究課題工作，這使得你完全沒有時間去專注于撰寫屬于自己的博士畢業(yè)論文啦！
要知道那個時候的你已經(jīng)快要步入而立之年咯，但你的父母卻整日不停地給你打來電話催促著你趕緊成家立業(yè)，那種焦急萬分的心情真可謂是如熱鍋上的螞蟻一般難受至極喲！”當(dāng)談及起昔日那段不堪回首的陳年舊事時，只見李斌的面龐之上瞬間浮現(xiàn)出一抹充滿無盡苦楚與無奈意味兒的淡淡微笑來，并輕聲回應(yīng)道：“是啊，叔叔您說得一點兒沒錯呀！時至今日再回想起往昔歲月里那段艱苦卓絕且令人倍感煎熬的讀博生涯經(jīng)歷之時，我仍舊覺得恍若隔世般難以忘懷呢！
畢竟在此之前我一直都是本碩博連讀模式下一路走來，可以說是風(fēng)調(diào)雨順、一帆風(fēng)順吧！原本還天真無邪地認為只要堅持到底就一定能夠輕輕松松地完成博士學(xué)業(yè)并順利拿到畢業(yè)證書離開校園踏入社會開始全新人生旅程的，誰曾料到實際情形居然會如此艱難險阻重重疊疊呀！”
他靠在椅背上，眼神飄向窗外，像是在回憶那些艱難的歲月：我在讀博期間，深切地感受到了我們學(xué)院博士生延期畢業(yè)率之高。遙想當(dāng)年，同屆共有十二位博士生，但最終能夠如期畢業(yè)者寥寥無幾，僅有區(qū)區(qū)三人而已！其余九人皆遭遇不同程度的延遲，少則一年，多至三年不等。相較之下，我無疑是幸運兒中的一員，歷經(jīng)五載寒暑方才修成正果。
談及往昔歲月所承受的巨大壓力，李斌不禁語調(diào)凝重：“那種感覺絕非常人所能體悟?！笔桩?dāng)其沖便是學(xué)業(yè)帶來的如山重擔(dān)。攻讀博士學(xué)位與本科及碩士階段大相徑庭――本科時期只需謹遵師命，照單全收；碩士階段雖有導(dǎo)師引領(lǐng)從事科研項目，然博士階段卻需獨辟蹊徑，于特定領(lǐng)域內(nèi)開創(chuàng)嶄新天地，并開展具有獨創(chuàng)性之研究工作。日復(fù)一日，年復(fù)一年，終日埋頭于實驗室與圖書館之間，孜孜不倦地翻閱浩如煙海的文獻資料。偶爾為獲取某一關(guān)鍵數(shù)據(jù)，甚至不惜重復(fù)試驗數(shù)十乃至上百余次之多。要是實驗結(jié)果不理想，或者論文被期刊拒稿，那種挫敗感，能把人逼瘋?！?
蔡云在一旁連連點頭，深有同感地說：“斌哥說得太對了。我現(xiàn)在每天都要讀幾十篇英文文獻，眼睛都快要看瞎了。上個月，我投了一篇論文到一個核心期刊，結(jié)果被拒稿了，理由是研究方向不夠新穎。那段時間，我天天失眠，吃不下飯，甚至都懷疑自己是不是不適合讀博士?！?
“除了學(xué)業(yè)壓力，經(jīng)濟壓力也很大??！”李斌重重地嘆了口氣，接著說道：“想當(dāng)年咱們讀博士那會兒，學(xué)校每月給的補貼少得可憐，滿打滿算也就一千來塊錢而已。可你們瞧瞧這是什么地方？這座城市里物價飛漲，這點兒錢簡直就是杯水車薪嘛，壓根兒就沒辦法滿足最起碼的日常生活開銷呀！所以呢，那個時候我為了節(jié)省開支，每天只能勒緊褲腰帶過日子――頓頓都跑去學(xué)校食堂挑最便宜的套餐下手；至于穿的衣裳嘛，則統(tǒng)統(tǒng)都是從互聯(lián)網(wǎng)上淘來的那種幾十塊錢一件的地攤貨嘍……唉，說起來真是心酸吶！遙想當(dāng)時，我的那些同窗好友們，好多人早就踏入社會摸爬滾打好幾年啦，其中一部分甚至都購置了房產(chǎn)和座駕，要么就是娶妻生子過上幸福美滿小日子咯；再看看我自己吧，居然還要依靠家里源源不斷地給錢才能維持生計去念書深造，這種巨大的差距實在是太傷人自尊心啦，心里頭別提有多不是滋味兒咯！”
聽到這里，一旁的蔡云眼眶不禁微微泛紅，喉嚨也開始有些發(fā)堵，但還是強忍著不讓淚水滑落下來，并努力讓自己的語氣保持平靜：“其實吧，跟斌哥相比之下，我可能會過得更為艱難困苦些喲！畢竟我出生于偏遠落后的農(nóng)村地區(qū)嘛，俺爹俺娘又都是面朝黃土背朝天的老實巴交莊稼漢，他們含辛茹苦供養(yǎng)我讀完本科學(xué)業(yè)之后，緊接著又咬牙堅持著把我送進研究生院攻讀碩士學(xué)位，可以毫不夸張地講，到最后咱家基本上算是傾家蕩產(chǎn)咯，不僅將多年積攢下的全部家底都揮霍一空，而且還背負起相當(dāng)數(shù)額的外債呢......”
讀博這幾年，對于我來說簡直就是一場噩夢。無論是經(jīng)濟上還是精神上，我都承受了太多的壓力與苦楚，但卻始終未曾向家中索要過哪怕一分錢財。平日里，我完全依靠學(xué)校發(fā)放的那點微薄補助以及自身通過勤工儉學(xué)所賺取的些許收入來勉強度日。然而，由于生活開銷著實不小，有時即便加上兼職所得仍然捉襟見肘，于是乎便不得不采取極端手段――每天僅進食兩餐以節(jié)省開支。
而我的女友更是隨我一同受苦受累，她于某家企業(yè)擔(dān)任文職工作，薪資水平相當(dāng)有限，不僅得養(yǎng)活自己，還需時常接濟于我。每每念及此處，內(nèi)心深處都會涌起無盡的愧疚之情。
此刻，當(dāng)目光落于眼前這兩位風(fēng)華正茂的青年才俊身上時，一股難以喻的酸楚感頓時涌上心頭。畢竟，在眾人眼中，博士生無疑乃是高學(xué)歷、高智商之典范，亦是國家未來之棟梁。只是，又有多少人能夠洞悉隱藏在此等耀眼光環(huán)背后的沉重負擔(dān)呢？那些鮮為人知的壓力與痛楚，恐怕只有親身經(jīng)歷者方能深切體會吧！
“此外，與導(dǎo)師之間的關(guān)系處理起來同樣棘手異常啊……”李斌的話語間流露出絲絲無法掩飾的無奈情緒，“咱們在讀博期間，多數(shù)導(dǎo)師皆終日忙碌不堪：有的忙于潛心鉆研學(xué)術(shù)課題并積極爭取各類科研項目；有的則埋頭苦干于繁瑣復(fù)雜的行政管理事務(wù)之中，故而無暇顧及指導(dǎo)門下弟子之事?！庇械膶?dǎo)師，一年都見不了幾次面，學(xué)生有問題想請教，都找不到人。要是遇到一個負責(zé)任的導(dǎo)師還好，要是遇到一個人品不怎么樣的導(dǎo)師，那真的是有苦難。”
“我當(dāng)年的導(dǎo)師王教授啊，那可是個不折不扣的大忙人！”李斌感慨地回憶道，“他整天埋頭于自己的科研項目之中，對我們這些學(xué)生簡直不聞不問。當(dāng)初好不容易被他招進門下，本以為能得到一些真?zhèn)骱椭笇?dǎo)呢，沒想到卻成了他手下的廉價勞工?！?
李斌無奈地攤開雙手繼續(xù)說道：“自從進入這個課題組后，我便開始了無休止的忙碌生活。王教授似乎將我視為一個可以隨意使喚的工具人，不斷指派給我各種各樣與我個人博士研究方向毫不相干的任務(wù)。什么寫項目申報書啦，整理那些堆積如山的實驗數(shù)據(jù)啦，還有沒完沒了的撰寫工作報告等等……總之只要是和項目相關(guān)的事情，統(tǒng)統(tǒng)都得由我來負責(zé)處理。而我自己的博士論文，則只能見縫插針般地抽空去完成?！?
李斌越說越激動，聲音不自覺地提高了八度：“這樣日復(fù)一日地忙碌著，我感覺自己就像是一臺不知疲倦的機器，完全失去了自我支配的時間。曾經(jīng)無數(shù)次向王教授提出請求，希望能夠多給自己留些精力和時間用于鉆研博士課題，但每次換來的都是那句冷冰冰的回應(yīng)――‘先把項目搞定再說吧，等項目成功了，對你順利畢業(yè)自然也是大有裨益的’?！?
“后來，我實在沒辦法了，才找到您?！崩畋罂聪蛭?，眼神里充滿了感激，“要不是您出面找王教授和劉院長說情，讓我把主要精力放在博士論文上，我真的不知道要熬到什么時候才能畢業(yè)?！?
“現(xiàn)在的情況，比我那時候更糟?！辈淘粕钌畹貒@息一聲：“斌哥??！您有所不知吶，如今咱們這所學(xué)院里的許多導(dǎo)師都將學(xué)生視作他們個人的專屬秘書一般對待呢！這些個所謂的導(dǎo)師們，不但指使學(xué)生協(xié)助完成科研課題，甚至還會使喚學(xué)生幫忙操持家事、接送小孩以及購物等等雜務(wù)瑣事。而我的那位導(dǎo)師更是變本加厲，時常打發(fā)我替他收取快件包裹、購買早點食物，偶爾竟然還要我前往他家負責(zé)清掃整理房間內(nèi)務(wù)。說實在話，其實我內(nèi)心深處極不情愿如此行事，但卻又不敢輕易回絕，生怕一旦忤逆了他老人家的意思，便會遭到他暗中刁難報復(fù)，從而導(dǎo)致無法順利通過學(xué)業(yè)考核拿到畢業(yè)證書。”
稍作停頓后，蔡云接著憤憤不平地抱怨道：“然而，更有甚者簡直就是喪心病狂到令人發(fā)指的地步！據(jù)聞鄰室那間實驗室里有位正在攻讀博士學(xué)位的研究生，居然慘遭其導(dǎo)師派遣遠赴異地他鄉(xiāng)開展某項重要科研項目長達整整兩年之久。在此期間，該生幾乎完全沒有充裕時間用于撰寫屬于自身的博士畢業(yè)論文。待到歷經(jīng)漫長歲月終于返回原地準備著手撰寫論文之際，方才驚覺原來自己一直以來苦心鉆研的學(xué)術(shù)領(lǐng)域早已被其他競爭對手捷足先登搶占一空。事已至此，無奈之下也唯有忍痛割愛另起爐灶重新選定全新研究方向從頭開始，可誰曾想最終還是未能如期按時完成學(xué)業(yè)，至今仍處于延期畢業(yè)狀態(tài)且遙遙無期吶！”現(xiàn)在他都快三十五歲了，女朋友也跟他分手了，整個人都快抑郁了。”
聽到這里，我忍不住皺起了眉頭。這些情況，我或多或少都有所耳聞。近年來，伴隨著高等教育事業(yè)的蓬勃發(fā)展和國家對于高層次人才需求的持續(xù)增長，博士生招生規(guī)模呈現(xiàn)出逐年遞增之勢，但與此同時，由此引發(fā)的一系列相關(guān)問題亦逐漸浮出水面并愈發(fā)凸顯――其中尤以博士生培養(yǎng)質(zhì)量下滑最為引人注目且飽受詬病：一方面表現(xiàn)為部分導(dǎo)師因自身精力有限或責(zé)任心缺失導(dǎo)致其對所帶學(xué)生疏于管教甚至放任自流；另一方面則體現(xiàn)于某些導(dǎo)師將學(xué)生視為廉價勞力肆意壓榨剝削致使后者身心俱?？嗖豢啊Ｔ诖朔N惡劣環(huán)境之下，眾多博士生猶如負重前行之駱駝終至被最后一根稻草壓垮，長時間身處高度緊張焦慮之中，進而誘發(fā)各類心理健康隱患乃至釀成無法挽回之惡果。
“誠然如此！當(dāng)下階段，博士生群體中的心理健康狀況著實已演變成一個亟待關(guān)注解決之重大課題矣?！庇喔锌?，“猶記得往昔供職于本?？萍继帟r，曾親睹若干罹患精神疾患之博士生身影。彼等或因?qū)W業(yè)延期所致巨大壓力罹患重度抑郁病癥；抑或緣自科研實驗受挫萌生輕生念頭欲結(jié)束生命旅程。去歲之際，南京大學(xué)竟爆出一則令人痛心疾首之消息――該校一名博士生竟然由于與導(dǎo)師間存在矛盾沖突最終選擇以極端方式終結(jié)自己寶貴之人生，此等慘劇真可謂發(fā)人深省、令人唏噓不已?。 ?
“是啊，我身邊就有這樣的同學(xué)?！辈淘聘锌卣f道，“我們實驗室的那個師兄啊，真是太不容易了！由于論文屢次遭受拒絕，再加上導(dǎo)師不停地催促他去完成那些繁重的項目任務(wù)，導(dǎo)致他近來心情極度低落、焦躁不安。常常獨自一人躲在實驗室里默默哭泣，嘴里還嘟囔著覺得人生毫無意義之類的話語。大家看在眼里急在心里，卻束手無策，不知如何才能幫助到他呢?！?
一旁的李斌深有同感地點頭附和道：“唉，我對此也深有體會呀！如今我在一所普通的二本院校擔(dān)任教師職務(wù)，并指導(dǎo)一些研究生們開展學(xué)術(shù)研究工作。所以我時常告誡我的學(xué)生們，如果他們對科研感到厭煩無趣或是無法承受其中所帶來的巨大壓力時，千萬不要勉強自己繼續(xù)苦苦支撐下去，可以隨時來找我坦誠相談；倘若真的已經(jīng)到了山窮水盡無路可走的地步，那么轉(zhuǎn)學(xué)甚至直接退學(xué)都是可行之選哦。畢竟身體和心理健康才最為重要嘛，我可不希望我的這些孩子們會重蹈覆轍，經(jīng)歷我曾經(jīng)親身感受過的那種無盡折磨與痛楚啊……”其實，對于博士生來說，導(dǎo)師的作用至關(guān)重要。一個好的導(dǎo)師，不僅能給學(xué)生提供學(xué)術(shù)上的指導(dǎo)，還能給學(xué)生提供心理上的支持。而一個不好的導(dǎo)師，很可能會毀掉一個學(xué)生的前途。”
“叔，您說得太對了！”李斌感慨地說道，“想當(dāng)年，如果我能有幸碰到一位優(yōu)秀的導(dǎo)師，或許我就不至于如此艱難困苦了吧。如今啊，當(dāng)我自己開始指導(dǎo)研究生時，便下定決心盡可能多地抽出些時間與這些年輕學(xué)子們交流互動，去深入了解他們內(nèi)心真實的想法以及所面臨的種種困境，并給予他們不可或缺的援助支持。不僅如此呢，我還時常會將自身往昔攻讀博士學(xué)位期間的那些寶貴經(jīng)驗毫無保留地傳授給他們，讓他們明白：一旦遭遇難題切勿心生畏懼退縮之意，而應(yīng)當(dāng)立刻主動尋求與導(dǎo)師的溝通協(xié)商之道。”
話鋒一轉(zhuǎn)，李斌像是想起什么似的，緊接著又補充道：“哦，對啦，叔，有件事兒您可能不太清楚――上海交通大學(xué)近來推出了一項全新的政策措施，竟然把博士生能否順利如期完成學(xué)業(yè)同導(dǎo)師的績效考核直接掛鉤起來咯！也就是說呀，倘若某個博士生無法按照既定計劃按時畢業(yè)離校，那這位負責(zé)指導(dǎo)他她的導(dǎo)師恐怕就得承受來自學(xué)校方面施加的巨大壓力嘍，搞不好連日后招收新生的名額都會因此大打折扣呢！”這個政策一出，網(wǎng)上都炸鍋了，很多人都說，終于能治治那些只顧自己發(fā)論文、不管學(xué)生的導(dǎo)師了?！?