九月的燕寧大學(xué)，秋意已悄然漫過校園的每個(gè)角落。兩排粗壯的梧桐樹沿著主干道延伸，葉片剛?cè)旧蠝\淺的鵝黃，風(fēng)一吹，便簌簌落下幾片，打著旋兒貼在青灰色的地磚上。更濃的是桂花香，清甜的氣息混著微涼的秋風(fēng)，穿過教學(xué)樓下爬滿常青藤的連廊，漫進(jìn)每一個(gè)路過的人的鼻尖。
李斌抱著一摞剛批改完的本科生論文，紙頁邊緣還留著紅筆批改的印記，沉甸甸的分量讓他的手臂微微發(fā)酸。他腳步匆匆，額角沁出一層薄汗，正往科研樓趕――下午還有個(gè)實(shí)驗(yàn)要指導(dǎo)研究生推進(jìn)。剛走到連廊盡頭的轉(zhuǎn)角，一個(gè)身影突然快步攔在了他面前。
“李老師，等一下！”人文學(xué)院的張濤喘著氣，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在腦門上。他一臉愁容，眼下的烏青重得像抹了層濃墨，整個(gè)人透著一股揮之不去的疲憊，“等會兒下午的青年教師座談會，你可得幫我撐撐場子?！?
李斌停下腳步，下意識地把懷里的論文往懷里攏了攏。他看著眼前這位同批入職的博士，三年前兩人一起參加入職培訓(xùn)時(shí)，張濤穿著筆挺的西裝，眼神亮得像淬了光，談起自己的研究方向時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的模樣還歷歷在目，可如今，那雙眼睛里的光全滅了，整個(gè)人像被抽走了精氣神的木偶。
“怎么了這是？”李斌拍了拍張濤的肩膀，指尖能感受到對方肩膀的僵硬，“座談會本來就是交流問題的，我自然會好好參與?！?
“我這第三年申請國基又懸了?！睆垵穆曇衾飵еy以掩飾的哽咽，他往旁邊挪了兩步，避開過往的學(xué)生，壓低聲音，“你也知道，我是預(yù)聘制，再不上，明年預(yù)聘期就到了，只能卷鋪蓋走人。我這三年，天天熬到后半夜改標(biāo)書、做研究，可……”他話沒說完，就重重嘆了口氣，眼神里滿是迷茫，“我現(xiàn)在才算明白，咱們當(dāng)大學(xué)老師，根本不是上完課搞點(diǎn)研究那么簡單，到處都是看不見的坎，邁不過去就真被‘?dāng)亍??！?
張濤說的“坎”，李斌這些年也深有體會。他自己就是從預(yù)聘制熬過來的，那些通宵改標(biāo)書、反復(fù)修改論文的日子，至今想來仍覺煎熬。他剛想再安慰幾句，上課鈴?fù)蝗豁懥?，張濤只能匆匆說了句“下午見”，便拖著沉重的腳步往教學(xué)樓走去。李斌望著他的背影，輕輕搖了搖頭，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往科研樓趕，只是腳步比剛才慢了些。
下午兩點(diǎn)，青年教師座談會準(zhǔn)時(shí)在行政樓三樓的會議室召開。幾十位青年教師早早到了場，偌大的會議室很快就坐滿了。李斌找了個(gè)靠中間的位置坐下，剛拿出筆記本和筆，就看到分管人事的副校長王啟明走了進(jìn)來。會議室里瞬間安靜下來，原本低聲交談的聲音戛然而止，所有人都坐直了身子，手里的筆緊緊攥著――誰都知道，這位王副校長說話直截了當(dāng)，每次開會都會點(diǎn)出青年教師發(fā)展的關(guān)鍵問題。
王啟明走到講臺前，放下手里的水杯，推了推鼻梁上的黑框眼鏡，目光緩緩掃過全場?！敖裉煸蹅儾焕@彎子，開門見山?！彼婚_口，就拋出了一個(gè)讓全場瞬間屏住呼吸的詞，“斬殺線。”
“這個(gè)詞是我從孫子那兒聽來的，游戲里能一擊斃命的臨界點(diǎn)?！蓖鯁⒚鞯恼Z氣沉重，每個(gè)字都像敲在眾人的心尖上，“放在咱們高校教師的職業(yè)生涯里，這個(gè)詞再貼切不過。項(xiàng)目、職稱、平臺、人脈、年齡、平衡、情商，這七道線，每一道都是生死關(guān)，過不去，你的學(xué)術(shù)生命可能就徹底停擺了。今天我不跟大家講虛的，就結(jié)合咱們學(xué)校的真實(shí)情況，把這七道‘?dāng)貧⒕€’掰扯清楚，希望能幫大家少走點(diǎn)彎路?！?
會議室里靜得能聽到窗外的風(fēng)聲和筆尖劃過紙頁的“沙沙”聲。李斌握緊了筆，他知道，接下來的內(nèi)容，比任何一本學(xué)術(shù)專著都更關(guān)乎他們的生存，關(guān)乎他們能不能在這條學(xué)術(shù)路上走得遠(yuǎn)、走得穩(wěn)。
第一道：項(xiàng)目關(guān)――沒項(xiàng)目，在高校就沒呼吸權(quán)
“先說說最基礎(chǔ)的，項(xiàng)目關(guān)?！蓖鯁⒚鞯哪抗鈷哌^全場，在理工科教師集中的區(qū)域多停留了幾秒，“在座的青年老師，尤其是理工科的，應(yīng)該都懂‘沒項(xiàng)目就等于沒呼吸’這句話的分量。咱們學(xué)校每年都有預(yù)聘期結(jié)束的老師，百分之七十都是栽在了項(xiàng)目上，其中最關(guān)鍵的，就是國家自然科學(xué)基金和國家社科基金，也就是咱們常說的‘國基’。”
這話剛落，李斌就感覺到身邊的張濤身子猛地一沉，隨即低頭重重嘆了口氣，肩膀垮得更厲害了。李斌想起去年國基放榜那天，他路過張濤的辦公室，看到門虛掩著，便推門進(jìn)去想道聲恭喜，結(jié)果看到張濤坐在電腦前，屏幕上赫然是“未資助”的通知，手里的保溫杯早就涼透了，杯壁上凝著的水珠順著杯身往下滴，在桌面上積了一小片水漬。張濤就那樣坐著，一動(dòng)不動(dòng)，像尊雕塑，連他進(jìn)門都沒察覺。
“我給大家講個(gè)真實(shí)案例，咱們學(xué)?；瘜W(xué)學(xué)院的王浩老師?！蓖鯁⒚黝D了頓，拿起桌上的文件夾翻了翻，“王老師2019年博士畢業(yè)入職，科研基礎(chǔ)不錯(cuò)，博士期間發(fā)了兩篇top期刊，當(dāng)時(shí)院里都覺得他是個(gè)好苗子。但他連續(xù)三年申請國基都沒中，去年預(yù)聘期結(jié)束，只能離職。離職那天，他來我辦公室告別，說自己還是不甘心，可實(shí)在熬不下去了?！?
“王老師的本子我看過，創(chuàng)新點(diǎn)很明確，研究基礎(chǔ)也扎實(shí)，為什么會連續(xù)不中？”坐在前排的一位青年教師忍不住舉手提問，語氣里滿是困惑和擔(dān)憂。
“這就是項(xiàng)目關(guān)的殘酷之處?！蓖鯁⒚鞣畔挛募A，語氣里帶著一絲無奈，“首先是競爭烈度太高。近年來國家自然科學(xué)基金的資助率只有16%-20%，也就是說，每五六個(gè)申請者里，只有一個(gè)能成功。你以為自己做得夠好了，但架不住同期申請者里有更厲害的，有研究方向更貼合當(dāng)下熱點(diǎn)的?！?
他頓了頓，繼續(xù)說道：“其次，評審里有太多不確定因素。有時(shí)候不是你做得不好，而是你的研究方向剛好不是評審專家關(guān)注的重點(diǎn)；甚至可能是你的標(biāo)書格式有小問題，比如參考文獻(xiàn)序號標(biāo)錯(cuò)了，或者圖表排版不規(guī)范，讓評審專家覺得你不夠嚴(yán)謹(jǐn)，直接就給了‘不資助’的意見?！?
說著，王啟明打開投影儀，一份數(shù)據(jù)報(bào)表出現(xiàn)在大屏幕上，密密麻麻的數(shù)字看得人頭皮發(fā)麻?！按蠹铱矗蹅儗W(xué)校去年申請國基的青年教師有128位，最終中標(biāo)的只有23位，命中率還不到18%。其中有位生物學(xué)院的李娜老師，連續(xù)兩年申請都沒中，第三年她下了狠功夫，請了三位不同領(lǐng)域的專家?guī)退谋咀樱瑥恼窖芯糠桨?，逐字逐句打磨，甚至連參考文獻(xiàn)的格式都反復(fù)核對了十幾遍，最后才成功中標(biāo)。她跟我說，那半年，她夢里都在改標(biāo)書?！?
“國基為什么這么重要？”王啟明加重了語氣，雙手撐在講臺上，“它不只是一筆科研經(jīng)費(fèi)，更是你的學(xué)術(shù)能力‘官方認(rèn)證’。有了國基，你才能買實(shí)驗(yàn)耗材、雇研究生、參加學(xué)術(shù)會議；有了國基，你評職稱才有硬底氣；甚至你想組建自己的研究團(tuán)隊(duì)，國基都是敲門磚。沒有國基，你就算有再好的想法，也只能停留在紙面上；在‘非升即走’的規(guī)則下，沒有國基，就意味著合同到期，只能黯然離場。”
李斌在筆記本上用力寫下“國基=續(xù)命根本”六個(gè)字，筆尖幾乎要把紙戳破。他想起自己當(dāng)年申請青年基金時(shí)的日子，也是熬了無數(shù)個(gè)通宵改標(biāo)書，把導(dǎo)師的所有中標(biāo)標(biāo)書都找出來，逐字逐句拆解研究，甚至專門去參加了學(xué)校組織的標(biāo)書撰寫培訓(xùn)，反復(fù)修改了幾十遍，才勉強(qiáng)過關(guān)。那半年里，他每天睜開眼就是改本子，閉上眼腦子里還是研究方案，連吃飯的時(shí)候都在琢磨怎么優(yōu)化創(chuàng)新點(diǎn)?，F(xiàn)在想起來，都覺得后怕――當(dāng)時(shí)再差一點(diǎn)，他可能也成了被“斬殺”的一員。
第二道：職稱關(guān)――看得見的標(biāo)準(zhǔn)，跨不過的天花板
“過了項(xiàng)目關(guān)，接下來就是職稱關(guān)。”王啟明喝了口茶，潤了潤嗓子，繼續(xù)說道，“從講師到副教授，再到教授，每一步都像爬梯子，而且梯子越來越陡，每一級之間的間距也越來越大。每一級之間，都有明確的‘?dāng)貧⒕€’，而且這個(gè)線還在不斷升高，一年比一年難跨?！?
提到職稱，會議室里的氣氛更凝重了，不少人都忍不住皺起了眉頭，低聲交流起來。李斌身邊就有這樣的例子，文學(xué)院的劉副教授，教學(xué)能力強(qiáng)，學(xué)生評分年年都是優(yōu)秀，科研成果也不算少，但就是卡在教授職稱上，一卡就是八年。每年評職稱的時(shí)候，劉副教授都會提前幾個(gè)月準(zhǔn)備材料，可每次結(jié)果出來，都是“未通過”。
“咱們學(xué)校文學(xué)院的劉敏老師，大家應(yīng)該都認(rèn)識?！蓖鯁⒚鞴惶岬搅怂皠⒗蠋煹恼n，學(xué)生搶著選，每次開課名額一放出來就被秒光；她的科研成果也達(dá)標(biāo)了，近五年發(fā)了四篇cssci期刊論文，還主持了一項(xiàng)國家級項(xiàng)目。但就是評不上教授，為什么？因?yàn)槁毞Q評審的‘?dāng)貧⒕€’是多維度的，不是單靠某一項(xiàng)就能過關(guān)的?！?
王啟明操作著鼠標(biāo)，把職稱評審標(biāo)準(zhǔn)投在了大屏幕上：“大家看，評教授需要近五年發(fā)表3篇以上cssci期刊論文，主持1項(xiàng)國家級項(xiàng)目，完成不少于300課時(shí)的教學(xué)任務(wù)，還要有1項(xiàng)省部級以上獎(jiǎng)勵(lì)，甚至還要指導(dǎo)學(xué)生獲得國家級競賽獎(jiǎng)項(xiàng)。這些標(biāo)準(zhǔn)就像多把尺子，同時(shí)量你，任何一把尺子不夠長，都不行。”
“劉老師就是栽在了獎(jiǎng)項(xiàng)上?！蓖鯁⒚餮a(bǔ)充道，“她的論文和項(xiàng)目都達(dá)標(biāo)了，但連續(xù)三年都沒拿到省部級以上獎(jiǎng)勵(lì)。去年她指導(dǎo)的學(xué)生論文獲得了省級二等獎(jiǎng)，本以為能行，結(jié)果評審時(shí)發(fā)現(xiàn)，有位競爭者不僅有國家級獎(jiǎng)勵(lì)，還指導(dǎo)了兩個(gè)學(xué)生團(tuán)隊(duì)獲得國家級競賽獎(jiǎng)項(xiàng)，教學(xué)成果也比她更突出，她自然就被刷下來了?！?
更殘酷的是，許多學(xué)校都限制職稱參評次數(shù)。王啟明的語氣里滿是惋惜：“咱們學(xué)校規(guī)定，副教授評教授，最多只能參評三次，三次不過，就永久關(guān)閉通道。這意味著，你這一輩子都只能是副教授，再怎么努力都沒用。”
“現(xiàn)在推行的‘預(yù)聘-長聘’制，更是把職稱關(guān)的殘酷性拉滿了?！蓖鯁⒚鞯恼Z氣里帶著一絲無奈，“青年教師入職后，有3-6年的預(yù)聘期，在這期間必須評上副教授，否則就只能離開。去年咱們學(xué)校有15位預(yù)聘教師，因?yàn)闆]評上副教授，最終都離職了。其中有位數(shù)學(xué)學(xué)院的老師，科研成果其實(shí)已經(jīng)達(dá)標(biāo)了，但因?yàn)榻虒W(xué)課時(shí)差了20節(jié)，就被卡住了。他后來找我哭著說，就差這20節(jié)，他三年的努力都白費(fèi)了?！?
李斌想起自己評副教授時(shí)的場景，為了湊夠教學(xué)課時(shí)，他主動(dòng)承擔(dān)了兩門選修課，周末還要給本科生開學(xué)術(shù)講座，那段時(shí)間每天只睡四個(gè)小時(shí)，白天上課、改作業(yè)，晚上搞科研、寫論文，整個(gè)人瘦了十多斤。有一次，他因?yàn)檫^度疲勞，在課堂上差點(diǎn)講錯(cuò)知識點(diǎn)，幸好及時(shí)反應(yīng)過來。現(xiàn)在看來，自己能順利評上，真是萬幸。他在筆記本上寫下“多維度達(dá)標(biāo)，不留短板”，心里暗暗提醒自己，評教授的路更難，得提前做好準(zhǔn)備。
第三道：平臺關(guān)――選擇錯(cuò)了，努力可能白費(fèi)
“項(xiàng)目和職稱之外，平臺關(guān)也同樣重要。”王啟明說，“‘平臺決定高度’，這句話在學(xué)術(shù)界絕對是真理。頂尖高校、普通高校、新建院校的教師，從一開始就站在不同的起跑線上，面臨的資源和挑戰(zhàn)天差地別。有時(shí)候，選擇錯(cuò)了平臺，你付出十倍的努力，可能都比不上別人在好平臺上付出一倍的努力?！?
這里，王啟明講了歷史學(xué)院張博老師的故事。張博是北京大學(xué)的博士，畢業(yè)時(shí)放棄了留在北大的機(jī)會，出于家庭原因，回到了家鄉(xiāng)的燕寧大學(xué)任教。剛?cè)肼毜臅r(shí)候，張博信心滿滿，本以為憑借自己的學(xué)術(shù)功底，能很快做出成績，結(jié)果卻處處碰壁，一再受挫。
“張老師的研究方向是明清史，博士期間發(fā)表了兩篇核心期刊論文，在領(lǐng)域內(nèi)小有名氣?！蓖鯁⒚髡f，“但入職燕寧大學(xué)后，他發(fā)現(xiàn)自己的研究很難推進(jìn)。首先是科研經(jīng)費(fèi)不足，學(xué)校給的啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)只有10萬，對于需要大量查閱古籍、外出調(diào)研的歷史學(xué)研究來說，根本不夠用。去外地的檔案館查資料，路費(fèi)、住宿費(fèi)都是一筆不小的開支，他只能自己掏腰包，時(shí)間長了，根本承受不起?！?
“其次是沒有博士生招生指標(biāo)，他想招個(gè)助手都難，所有工作都得自己做?！蓖鯁⒚骼^續(xù)說道，“整理史料、撰寫論文、修改稿件，全靠他一個(gè)人，效率極低。更讓張博無奈的是，同樣的研究成果，在不同平臺上的認(rèn)可度天差地別。去年他發(fā)表了一篇論文，投給了某核心期刊，因?yàn)檠鄬幋髮W(xué)不是‘985’‘211’高校，初審就被刷下來了。后來他通過博士導(dǎo)師的關(guān)系，把論文推薦給了另一本期刊，才勉強(qiáng)發(fā)表。而他的一位同學(xué)，在北大任教，發(fā)表了一篇類似水平的論文，不僅順利發(fā)表在頂級期刊上，還獲得了校級科研獎(jiǎng)勵(lì)。”
“平臺關(guān)的‘?dāng)貧⒕€’，體現(xiàn)在系統(tǒng)性的資源差異上。”王啟明總結(jié)道，“高水平平臺有充足的科研經(jīng)費(fèi)、先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)設(shè)備、廣泛的學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)、高效的行政支持；而普通平臺的教師，往往需要付出數(shù)倍的努力，才能達(dá)到相似的效果。更關(guān)鍵的是，平臺一旦選定，后期轉(zhuǎn)換的成本極高。你想從普通高校跳到頂尖高校，不僅需要過硬的成果，還需要有人脈和機(jī)遇，難度非常大，不亞于重新開始?！?
李斌想起自己當(dāng)年畢業(yè)時(shí)的選擇，幸好當(dāng)初堅(jiān)持留在了燕寧大學(xué)這所省屬重點(diǎn)高校，雖然比不上頂尖名校，但資源也還算充足，有穩(wěn)定的科研經(jīng)費(fèi)支持，也有碩士、博士生招生指標(biāo)。他有個(gè)師兄，當(dāng)年畢業(yè)時(shí)選擇了家鄉(xiāng)的新建院校，現(xiàn)在每次打電話都叫苦不迭，說科研條件太差，想做的研究根本沒法開展，后悔當(dāng)初的選擇。李斌暗自慶幸，自己當(dāng)初選對了平臺。
第四道：人脈關(guān)――學(xué)術(shù)江湖，不是閉門造車
“接下來這道關(guān)，可能有些敏感，但卻真實(shí)存在――人脈關(guān)?！蓖鯁⒚鞯恼Z氣變得嚴(yán)肅，“學(xué)術(shù)圈不是與世隔絕的象牙塔，它是一個(gè)復(fù)雜的江湖。人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，尤其是能否獲得學(xué)科內(nèi)‘大佬’的支持，會成為影響你發(fā)展的隱形‘?dāng)貧⒕€’。很多時(shí)候，你的成果再好，沒人知道、沒人認(rèn)可，也很難走得遠(yuǎn)?！?