子時(shí)的梆子聲，在寂靜的夜里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，又很快被風(fēng)吞沒(méi)。

趙家村的燈火，早已熄得干干凈凈。連平日里最警醒的狗，都被提前用布條勒住了嘴，只敢發(fā)出嗚嗚的低哼。

百余口人，像一群蟄伏的夜獸，悄無(wú)聲息地聚集在村西頭的老槐樹(shù)下。沒(méi)有火把，只有借著朦朧的月光，能看清彼此模糊的輪廓。

“都齊了？”趙遠(yuǎn)壓低聲音問(wèn)，目光掃過(guò)黑暗中的人影。

“齊了，遠(yuǎn)哥。”趙二叔公的聲音從旁邊傳來(lái)，“老的小的，一個(gè)沒(méi)落下?！?

趙羅扶著一根粗樹(shù)枝站在一旁，胸口的傷還在隱隱作痛，但他不敢懈怠。他看著黑暗中那些緊緊依偎在一起的身影——三奶奶被兩個(gè)后生架著胳膊，腳步蹣跚；抱著孩子的婦人把孩子死死摟在懷里，生怕一聲啼哭驚動(dòng)了什么；幾個(gè)半大的少年，手里攥著削尖的木棍，眼神里有害怕，卻強(qiáng)撐著站在隊(duì)伍邊緣，想替大人分擔(dān)些什么。

“走?！壁w遠(yuǎn)只說(shuō)了一個(gè)字。

隊(duì)伍動(dòng)了。

沒(méi)有喧嘩，甚至連腳步聲都?jí)旱脴O低。青壯漢子們走在最外側(cè)，背著沉重的鐵匠工具和糧食布袋，腰里別著磨利的柴刀，警惕地掃視著四周。中間是老人、婦女和孩子，互相攙扶著，深一腳淺一腳地踩在坑洼的土路上。

路很難走。沒(méi)有月光的地方，就是伸手不見(jiàn)五指的黑。有人不小心踩進(jìn)了泥坑，踉蹌了一下，趕緊扶住身邊的人，連痛呼都硬生生憋了回去。婦人懷里的孩子若是哼唧兩聲，立刻就被母親用手指或衣角堵住嘴，只留下細(xì)微的吞咽聲。

趙羅走在隊(duì)伍中間靠前的位置，一邊留意著前方趙虎留下的記號(hào)——那是用石塊在路邊擺出的隱晦形狀，一邊回頭看著身后的族人。他能感覺(jué)到，每個(gè)人的身體都繃得很緊，呼吸急促而壓抑。

沒(méi)有人說(shuō)話。

不是不想說(shuō)，是不敢說(shuō)，也不知道說(shuō)什么。

前路是未知的鐵石山，是荒山野嶺，能不能活下去，全憑天意；后路是熟悉的家園，卻早已成了催命的牢籠，一步也回不得。沉默里，有對(duì)故土的不舍，有對(duì)未來(lái)的迷茫，更多的，是被絕境逼出來(lái)的、沉甸甸的隱忍。

趙遠(yuǎn)走在最前頭，手里拿著一把砍刀，時(shí)不時(shí)揮臂砍斷擋路的荊棘藤蔓。他的背影在夜色里顯得格外寬厚，卻也透著一股說(shuō)不出的沉重。每走一步，都像是在告別——告別住了一輩子的家，告別祖輩開(kāi)墾的土地，告別那些埋在村口老槐樹(shù)下的先人。

趙羅看著父親的背影，心里五味雜陳。他來(lái)自現(xiàn)代，對(duì)“故土難離”的感受或許不如這些土生土長(zhǎng)的族人深切，但他能理解這份沉默里的痛?？伤宄浑x開(kāi)，就是死。

隊(duì)伍漸漸深入西邊的山地。路越來(lái)越窄，越來(lái)越陡。有時(shí)候，一段僅容一人通過(guò)的崖邊小路，需要前前后后照應(yīng)著，才能慢慢挪過(guò)去。有婦人腳下一滑，驚呼差點(diǎn)出口，被身邊的人及時(shí)捂住了嘴，兩個(gè)人一起順著土坡滑下去幾步，才被下面的人拽住。

“小心。”有人低聲提醒，聲音里帶著后怕。

趙羅的心也跟著揪緊。他知道，這只是開(kāi)始。二十里的山路，對(duì)這群餓著肚子、帶著老弱的人來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)艱巨的考驗(yàn)。