說罷，他便消失在她面前，腳步快得近乎倉促，快到連后悔，都來不及。

沈蕙笙仍站在原地，劍仍在架上，豆花仍在案幾，像是被一并留在了原地。

蕭宴舒就這樣走了，像是這座王府，于他，再沒什么可以留戀。

連帶著她，也不再值得回頭。

“該留的人……”沈蕙笙低聲重復(fù)了一遍，唇角輕輕動了一下，卻沒能牽出一個完整的笑。

她伸手，想去拿那只食盒。

那一瞬，她甚至沒來得及分清，是想拿走豆花，還是想抓住什么尚未徹底走遠的東西。

指尖剛觸到木盒邊緣，溫度便透了出來，隔著木壁，依舊分明。

她這才意識到――豆花是真的還熱著。

可這點熱意，來得太晚。

晚到，與這滿院的冷清，顯得格格不入。

她站了許久，終究還是將手收回。

有些東西，一旦錯過了那個時辰，便再沒有重來的余地。

劍被他留下了。

豆花，被她留下了。

一冷一熱，并置在此，卻注定各自無用。

沈蕙笙離開王府時，再無人相送。

朱門在身后緩緩合上，門軸一聲鈍響，像是替這段關(guān)系，落了最后一道閂。

先皇忌辰在即，路上空寂寥落。

禁樂令已下，巡卒往來頻密，腳步齊整而克制，像是有人提前替這座城，定下了行止與聲息。

她一怔，立在原地向四周望去，只見行人各自低首而行，無人回頭，也無人多看她一眼。

那一刻，她忽然生出一種錯覺――

自己也不過是這道秩序里，被一并推著前行的一粒塵沙。

她又能真正留下什么呢？

時間照舊向前，一切皆然，什么也不會為人停留。

沈蕙笙站了片刻，終究還是收回了目光轉(zhuǎn)身離去，她的身影很快融進城中的灰色秩序里，像從未偏離過既定的行止。

日子一日一日過去。

桂葉落盡，庭院換霜，城中人聲依舊，卻再不提那場講案；仿佛所有人都默契地，將某些名字，一并從語里收了回去。

這里面，也包括――

那兩位，或退場，或被推離的皇子。

“王府仆人斗毆致死案”后，二皇子府的風光，幾乎在一夜之間褪盡。

往日王府門前，車馬不絕，坊間提起那座府邸，總少不了“熾盛”二字。

而如今，府門仍在，人卻先散了。

至于三皇子府，雖未牽涉此案，卻也漸漸府門常閉，久不見主。

蕭宴舒――似乎很久，都未再露面。

偶有人傳，曾在承曜宮內(nèi)庭見過他。

他獨坐廊下，撫琴不；琴聲不疾不徐，卻總在未盡之處停下，像是彈到一半，便失了繼續(xù)的興致。

宮人不敢近前，只覺那一方庭院，久而久之，竟比往常更靜。

有人私下議論，說他心傷兄弟相爭，自此厭了朝局；也有人低聲提起，曾在講案散后的某個夜里，看見他獨自立在講律院外。

那夜無月，細雨未歇。

他并未入內(nèi)，只站在門前，隔著雨幕，望著那扇未熄的窗。

站了很久。

直到雨聲，將燈影一寸寸抹淡，他才轉(zhuǎn)身離去，未曾回頭。

仿佛那一夜之后，有些話，便再無人當面說起；有些情，也終于，被留在了燈火未熄之時。_c