羅曉軍從棒梗手里拿過那個(gè)旋鈕，輕輕地安了回去。他沒有責(zé)備孩子，只是用手撫摸著收音機(jī)斑駁的木頭外殼。

“你們知道這臺(tái)收音機(jī)是誰送來的嗎？”他輕聲問。

孩子們都搖了搖頭。

“是一位大叔，話很少?！绷_曉軍看著那臺(tái)沉默的機(jī)器，像是看著那位大叔沉默的臉?！八f，這個(gè)收音機(jī)，是他和他兒子的念想。”

“他兒子在外地上大學(xué)，以前爺倆關(guān)系挺好，就愛湊在一起聽這個(gè)收音機(jī)，聽里面的評(píng)書，聽新聞。后來不知道怎么了，兒子長大了，跟當(dāng)?shù)木驼f不到一塊兒去了。這個(gè)收音機(jī)也壞了，只能收到‘滋啦滋啦’的聲兒?！?

“大叔說，現(xiàn)在他跟兒子的關(guān)系，就跟這臺(tái)收音機(jī)一樣，除了噪音，什么也聽不見?！?

鋪?zhàn)永镆幌伦影察o下來。孩子們都聽懂了。原來這個(gè)破舊的收音機(jī)里，裝著一個(gè)當(dāng)父親的，那么沉的難過。

羅曉軍一直沒動(dòng)這臺(tái)收音機(jī)，他好像在等一個(gè)機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在，孩子們的好奇，就是最好的機(jī)會(huì)。

“走，咱們一起來修好它?！彼砥鹦渥樱咽找魴C(jī)抱到了工作臺(tái)上。

他找來螺絲刀和鑷子，把孩子們都叫到身邊?！澳銈兛春昧耍迯?fù)關(guān)系，就跟修復(fù)這些老物件一樣，第一步，是得先把那些日積月累的‘灰塵’給清理干凈?！?

他擰開后蓋，里面復(fù)雜的電路板和零件上，都蒙著一層厚厚的油膩灰塵，有些地方的焊點(diǎn)都有些發(fā)黑了。

“爸，我來幫你擦！”羅希拿來一塊干凈的布。

“我也來！”棒梗也湊了過來，他覺得拆東西比什么都有意思。

一家人圍著工作臺(tái)，開始了這個(gè)精細(xì)的大掃除。

這動(dòng)靜，又把院里的閑人給引來了。

三大爺閻埠貴端著茶缸，慢悠悠地踱到門口，伸長了脖子往里瞧?！皢?，修收音機(jī)呢？這玩意兒可是個(gè)技術(shù)活。零件金貴著呢，萬一弄壞一個(gè)，那可就不是幾毛錢能解決的事了?！彼睦锉P算著，這活兒費(fèi)時(shí)費(fèi)力，又不一定能修好，收不到錢，那一下午的功夫可就白搭了。

許大茂提著鳥籠子，正好從外面回來，看到羅曉軍帶著孩子跟一堆破銅爛鐵較勁，嘴角的譏笑就掛不住了?！昂?，我說羅師傅，你這鋪?zhàn)訕I(yè)務(wù)挺廣啊？連收破爛的活兒都接？這玩意兒早該扔了，還當(dāng)個(gè)寶修呢，真是閑得沒事干?！?

“你懂個(gè)屁！”傻柱不知什么時(shí)候也湊了過來，他眼睛一瞪，指著許大茂的鼻子?！皶攒姼邕@叫手藝！你個(gè)許大茂，除了會(huì)放電影，還會(huì)干什么？你連個(gè)雞蛋都孵不出來，還好意思說別人？”

“傻柱！你罵誰呢！”許大茂的臉一下子就漲紅了。

“就罵你！怎么著？”

二大爺劉海中也背著手走了過來，他覺得這種場(chǎng)面，正是體現(xiàn)自己領(lǐng)導(dǎo)能力的時(shí)候?！岸紕e吵了！成何體統(tǒng)！”他咳嗽一聲，走到鋪?zhàn)娱T口，官架子端得十足。“曉軍同志，對(duì)于這個(gè)維修工作，我有一個(gè)不成熟的建議！”

“我認(rèn)為，應(yīng)該建立一套標(biāo)準(zhǔn)化的操作流程！首先，要對(duì)故障進(jìn)行登記和初步診斷！其次，要根據(jù)維修難度進(jìn)行報(bào)價(jià)，讓顧客心里有數(shù)！最后再進(jìn)行維修！這叫什么？這叫科學(xué)化管理！透明化操作！這樣才能體現(xiàn)我們四合院居民的專業(yè)素養(yǎng)嘛！”

鋪?zhàn)永铮_曉軍對(duì)門外的嘈雜充耳不聞。他用鑷子夾起一小塊棉花，蘸著酒精，耐心地擦拭著一個(gè)滿是灰塵的電容。

他對(duì)孩子們說：“你們看，這些灰塵，油泥，就像人跟人之間的誤會(huì)，隔閡。時(shí)間長了，越積越厚，把原本連接的地方都給堵住了。你不把它們清理干凈，就永遠(yuǎn)看不到問題到底出在哪兒?！?

孩子們聽得認(rèn)真，手里的活也干得更仔細(xì)了。他們用小刷子，把灰塵從零件的縫隙里一點(diǎn)點(diǎn)掃出來，再用棉布輕輕擦干凈。

整個(gè)下午，一家人沒說太多話，都在默默地干著手里的活。那份耐心和專注，讓這個(gè)小小的鋪?zhàn)?，充滿了安寧的力量。

所有的零件都被清理得干干凈凈，閃著金屬或塑料本身的光澤。

羅曉軍開始重新組裝。他的手指靈巧而穩(wěn)定，一個(gè)個(gè)零件在他的手里，又重新回到了它們應(yīng)該在的位置。

當(dāng)他拿起那個(gè)核心的信號(hào)線圈時(shí)，他的動(dòng)作忽然停頓了一下。

他的食指，看似不經(jīng)意地，在線圈的銅線上，輕輕地、緩慢地滑過。

那一刻，鋪?zhàn)永锏目諝馑坪醵寄塘艘凰?。一股無形的，帶著“共情”與“鏈接”法則的力量，像一道看不見的微光，悄無聲iss地，被編織進(jìn)了那細(xì)細(xì)的銅線里。

這股力量沒有改變線圈的物理屬性，也沒有賦予它接收任何電臺(tái)信號(hào)的能力。它只是把線圈變成了一個(gè)極其特殊的天線。一個(gè)只能單向地、微弱地、接收某種特定“情緒頻率”的天線。

那個(gè)頻率，被他設(shè)定為那個(gè)遠(yuǎn)方兒子的情感波動(dòng)。

做完這一切，他若無其事地繼續(xù)著手里的工作，焊點(diǎn)，接線，上螺絲。

很快，收音機(jī)就被重新組裝好了。

棒梗迫不及待地伸出手，就要去開開關(guān)?！鞍郑昧藛?？讓我聽聽！”

羅曉軍按住了他的手，自己打開了開關(guān)。

“滋啦……嘶嘶……滋啦啦……”

喇叭里傳出來的，依然是那片讓人心煩的，空洞的靜電噪音。

“??？怎么還是壞的？”棒梗的臉一下子就垮了。

院門口的許大茂聽到這聲音，哈哈大笑起來?！拔揖驼f吧！白忙活一場(chǎng)！那么多功夫都喂了狗了！”

三大爺也搖了搖頭，嘴里念叨著：“虧了，這筆買賣做虧了。”

孩子們也都很失望，他們明明那么努力地擦干凈了每一個(gè)零件。

羅曉-軍卻笑了。他關(guān)掉收音機(jī)，看著孩子們不解的眼睛，溫和地說：“有時(shí)候，重要的不是聽見什么，而是能不能被聽見。”