幾天后，那個(gè)沉默的中年男人又來了。他走進(jìn)鋪?zhàn)拥臅r(shí)候，臉上沒什么表情，看得出來，他并沒抱太大的希望。

“修好了?！绷_曉軍把那臺(tái)擦得锃亮的收音機(jī)遞了過去。

男人接過來，看了看，沒說什么，只是從口袋里掏出錢。

“不用了。”羅曉軍擺了擺手?！澳鴷?huì)兒吧。”

男人猶豫了一下，還是在旁邊的椅子上坐了下來。鋪?zhàn)永锖馨察o，氣氛有點(diǎn)尷尬。他無事可做，伸出手，又撥開了那臺(tái)收音機(jī)的開關(guān)。

“滋啦……嘶嘶……”

依舊是那片熟悉的靜電噪音。男人的眼神，黯淡了下去。他自嘲地笑了笑，手指無聊地，在調(diào)頻旋鈕上慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著。

“滋啦……嘶……啦啦……”

就在他要把旋鈕轉(zhuǎn)到頭的時(shí)候，那片靜電的海洋里，忽然，飄來了一絲極其微弱的，不一樣的聲音。

那是一段吉他失真的轟鳴，伴隨著猛烈的鼓點(diǎn)。那旋律很陌生，帶著一種年輕人特有的，張揚(yáng)甚至有些吵鬧的生命力。

聲音很小，很模糊，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來，被靜電包裹著，隨時(shí)都可能消失。

男人調(diào)諧的手，猛地停住了。

他愣住了。

他把耳朵湊近收音機(jī)的喇叭，屏住呼吸仔細(xì)地聽。

沒錯(cuò)，那是一首歌。一首他從未聽過的搖滾樂。

可不知道為什么，那狂放的旋律，那帶著點(diǎn)不管不顧的勁頭，讓他覺得……很熟悉。

那感覺，就像他那個(gè)正處在叛逆期的兒子，倔強(qiáng)地，不肯回頭的背影。

男人像被什么東西擊中了一樣，呆呆地坐在那里。他從口袋里，拿出一部有些老舊的手機(jī)，手指在鍵盤上，笨拙地，一個(gè)字母一個(gè)字母地按著。

他給那個(gè)很久沒有主動(dòng)聯(lián)系過的號(hào)碼，發(fā)了一條短信。

“你是不是在聽一首新歌？”

信息發(fā)出去后，他把手機(jī)握在手里，手心里全是汗。

幾乎不到半分鐘，手機(jī)就劇烈地振動(dòng)了起來。來電顯示上，正是那個(gè)他熟悉得不能再熟悉的名字。

他顫抖著，按下了接聽鍵。

“喂？”

“爸？”電話那頭，兒子的聲音充滿了掩飾不住的驚訝?！澳阍趺粗牢以诼牳?？這……這是我最近在排練的一首新歌！我們樂隊(duì)自己寫的！我誰都沒告訴過！”

男人握著電話，張了張嘴，卻一個(gè)字也說不出來。他只覺得鼻子一酸，眼眶瞬間就熱了。

“我……我也不知道……”他的聲音帶著一絲哽咽?！熬褪菑哪闼蛠硇薜倪@個(gè)破收音機(jī)里……聽見了那么一點(diǎn)點(diǎn)……”

電話那頭，沉默了。

過了好一會(huì)兒，兒子的聲音才再次響起，這一次，沒有了之前的驚訝，而是帶著一種小心翼翼的，他自己都沒察覺到的親近。

“爸……那歌……你覺得怎么樣？”

“挺……挺好聽的?！蹦腥四税涯?，露出了一個(gè)比哭還難看的笑容?！熬褪恰悬c(diǎn)吵?！?

“哈哈，那當(dāng)然！這叫搖滾！”

父子倆就這么隔著一根電話線，聊了起來。沒有問成績，沒有提錢，說的全是那首吵鬧的，父親聽不懂，但兒子卻無比熱愛的搖滾樂。

男人靠在椅子上，一邊聽著電話，一邊流著眼淚。他覺得，這臺(tái)只能收到靜電的收音機(jī)，是這個(gè)世界上最好的收音機(jī)。

送走了那位連聲道謝，眼圈通紅的中年男人。羅曉軍把收音機(jī)錢，輕輕地推了回去。

“老物件，信號(hào)不太好?！彼粗腥?，平靜地說?！暗紶?，能收到點(diǎn)特別的東西?！?

“時(shí)光小鋪”的名氣，就這么一點(diǎn)點(diǎn)地，在胡同里傳開了。來的人不多，但每個(gè)來的人，都帶著一個(gè)屬于自己的，沉甸甸的故事。

這天下午，鋪?zhàn)拥拈T又被推開了。

進(jìn)來的，不是什么愁眉苦臉的大人。

而是一個(gè)大概只有七八歲的小男孩。他個(gè)子小小的，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，懷里緊緊地抱著一本東西。

他走到高高的柜臺(tái)前，踮起腳，努力把懷里的寶貝，放在了羅曉軍的面前。

那是一本破破爛爛的，封面都掉了一半的連環(huán)畫，《孫悟空三打白骨精》。

“叔叔……”小男孩抬起頭，用一雙清澈又充滿期盼的眼睛看著羅曉-軍。

“我……我的書，撕壞了。您能……您能幫我修好嗎？”_c