林六娘正在后院翻曬臘味，聽到何青云的提議時，手里的竹竿猛地頓住，晾曬的鴨腿在風中晃成了鐘擺。

她的鬢角別著朵素白的絨花，是去年生辰時何青云送的，此刻在陽光下泛出細碎的光。

“去京城？”她的聲音帶著不易察覺的顫，指尖劃過鴨腿上的繩結。

何青云蹲下身幫她撿起掉落的臘腸，油紙包裹的腸衣上還印著聚香居的紅戳：“王爺說你兄長在京城開綢緞莊，咱們去了也好有個照應，再說，你的鹵味手藝，到了京城定能闖出更大的名堂?！?

林六娘的指尖在臘腸上捏出淺淺的印，忽然抬頭笑了，眼角的細紋里盛著光：“好啊，當年從京城逃出來時，我就想著，總有一天要風風光光回去?！?

消息傳回聚香居時，李重陽正在給伙計們結算月錢。銅錢在粗瓷碗里叮當作響，他的指尖在賬本上“京城”二字上反復摩挲，墨跡被蹭得發(fā)藍。

“我原以為……”他的話沒說完，何青云已經握住他的手，掌心的溫度混著銅錢的涼意，格外真切。

“北陽城的鋪子離不得你，”她的指尖劃過他腕間的玉串，這是她用超市里的紅繩編的，串著顆小銅錢，說是“招財”，“等我在京城站穩(wěn)腳跟，就接你過去?！?

李重陽忽然低頭笑了，指腹在她手背上輕輕蹭了蹭：“說好了，到了京城得給我寫信，把鋪子的青磚縫都描給我看?！?

他轉身從賬房取出個木盒，里面是疊得整齊的銀票和幾張畫：“這是我托人畫的京城地圖，你看，咱們的鋪子選在西城最好，離王府近，又挨著米市，采買方便。”

畫紙上的街巷被標得清清楚楚，甚至連哪家的花椒最香、哪家的木炭耐燒都記著，墨跡層層疊疊，像片茂密的樹林。

出發(fā)前夜，聚香居的燈籠亮到深夜，劉雨蘭給何青云收拾行囊，把超市里的感冒藥、消炎藥都縫進夾層，嘴里念叨著“京城不比家里，萬一頭疼腦熱的，這些能救急”。

何小丫抱著本《針灸入門》跑來，非要塞給姐姐：“凌姐姐說這個能治旅途勞頓，讓你給平安哥哥扎‘風池穴’?！?

李重陽在灶臺前忙到后半夜，砂鍋里的雞湯咕嘟作響，當歸和枸杞的香氣漫過整個廚房。

“這湯得小火燉六個時辰，”他往瓦罐里盛湯時，動作輕得像怕驚醒誰，“路上溫著喝，補氣血?！?

何青云靠在門框上看著他，月光從窗欞漏進來，照見他鬢角新冒出的白發(fā)，像落了點霜。

“要不……”

她的話剛出口，就被李重陽打斷。

“別瞎想，”他把瓦罐放進食盒，銅鎖扣上刻著的“聚香”二字在火光里閃著亮，“我在北陽城守著咱們的根，你在京城開枝散葉，多好?！?

啟程那天，安陽王府的車隊在巷口排成長龍，何平安背著書箱站在最前面，青布襕衫的領口系得筆直。

林六娘抱著個陶甕，里面是她視若珍寶的老鹵汁，甕口用紅布封著，打了個同心結。

何青云的食盒里，李重陽凌晨煮的茶葉蛋還溫著，蛋殼上被他用指甲劃了幾道，說是“好剝”。

李重陽扶著何青云上馬車時，指尖在她腕間的玉鐲上輕輕捏了捏：“到了京城先找客棧，別住太偏的地方。”

他從袖中摸出個小布包塞進她手里：“這是你愛吃的話梅糖，路上含著?！?

.b