幾天后，山城市總供銷社的一間小會(huì)議室里，空氣中彌漫著淡淡的墨水和舊紙張的味道。陽光透過擦拭得不算太干凈的玻璃窗，在印著紅色標(biāo)語的長(zhǎng)條會(huì)議桌上投下斑駁的光影。

宋書意坐在靠窗的位置，手里拿著鋼筆，認(rèn)真地在筆記本上記錄著。她今天穿了一件干凈的淺色格子襯衫，頭發(fā)利落地梳在腦后，顯得格外精神干練。市總供最近要組織各街道的積極分子學(xué)習(xí)新的供應(yīng)政策和票據(jù)管理辦法，她作為街道推薦的骨干，被抽調(diào)到市里來幫忙整理材料和擔(dān)任后續(xù)培訓(xùn)的輔助員。

主持會(huì)議的是市總供的一位姓王的副主任，正拿著稿子，聲音洪亮地強(qiáng)調(diào)著夏季防暑降溫用品（主要是綠豆、白糖）的憑票供應(yīng)政策和防止囤積居奇的重要性。

“……同志們，我們要充分認(rèn)識(shí)到，做好夏季供應(yīng)工作，不僅是經(jīng)濟(jì)任務(wù)，更是政治任務(wù)！關(guān)系到廣大工人階級(jí)和市民群眾能否安心投入生產(chǎn)建設(shè)！各街道供應(yīng)點(diǎn)必須嚴(yán)格票據(jù)核對(duì)，杜絕人情條子，確保有限的物資供應(yīng)到最需要的勞動(dòng)人民手中……”

宋書意聽得認(rèn)真，不時(shí)點(diǎn)頭。這項(xiàng)工作繁瑣卻重要，直接關(guān)系到街坊鄰居們的生活。她正琢磨著回頭怎么跟街道主任匯報(bào)，更好地把政策落實(shí)下去，就聽到王副主任話鋒一轉(zhuǎn)：

“……為了更好的理論聯(lián)系實(shí)際，這次學(xué)習(xí)結(jié)束后，我們會(huì)安排大家分批到下面的倉(cāng)庫和門市部進(jìn)行短期實(shí)踐。下面我念一下分組名單……”

宋書意立刻豎起了耳朵。

“……宋書意同志，”王副主任念到了她的名字，“你和幾位同志分到城西貨運(yùn)中轉(zhuǎn)倉(cāng)庫一組，協(xié)助進(jìn)行庫存清點(diǎn)和出入庫單據(jù)整理工作，明天上午八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到倉(cāng)庫辦公室報(bào)到，找一位姓李的組長(zhǎng)……”

城西貨運(yùn)中轉(zhuǎn)倉(cāng)庫？

宋書意心里微微一動(dòng)。她記得季聽他們車隊(duì)好像經(jīng)常往那個(gè)倉(cāng)庫送貨提貨。不過倉(cāng)庫那么大，碰上的幾率應(yīng)該不大吧？她很快把這個(gè)念頭拋開，繼續(xù)認(rèn)真聽后面的安排。

散會(huì)后，宋書意收拾好東西，和相熟的同事一邊討論著剛才會(huì)議的內(nèi)容，一邊走出市總供的大門。剛走到門口，就聽到一陣熟悉的、沉悶的汽車發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲由遠(yuǎn)及近。

她下意識(shí)地抬頭望去，只見一輛車頭掛著紅旗運(yùn)輸隊(duì)標(biāo)志的解放牌大卡車，正減速朝著市總供旁邊的岔路拐去，看方向，像是去后面裝卸區(qū)的。

駕駛室的車窗開著，一只夾著煙的手隨意地搭在窗沿上。雖然離得有點(diǎn)遠(yuǎn)，但宋書意一眼就認(rèn)出，那只骨節(jié)分明、帶著些許油污痕跡的手，是季聽的。

他怎么跑市總供來了？是來拉貨還是送貨？

卡車很快拐過彎，消失在視線里。宋書意的心卻莫名地快跳了兩拍。她忽然想起明天要去實(shí)踐的城西倉(cāng)庫，心里隱隱升起一絲莫名的、連她自己都沒察覺到的期待。

第二天一早，宋書意提前了十五分鐘到達(dá)城西貨運(yùn)中轉(zhuǎn)倉(cāng)庫。這是一個(gè)占地面積頗大的院子，里面整齊地排列著好幾排高大的庫房，空氣中彌漫著各種物資混合的氣味――有糧食的清香，有化工品的微刺鼻味，還有淡淡的機(jī)油味。不時(shí)有卡車進(jìn)進(jìn)出出，工人們穿著統(tǒng)一的工裝，或推著板車，或開著叉車，忙碌而有序。