糧車的輪胎碾過積雪的國道時，宋書意正站在糧站門口的高臺上，手里攥著張泛黃的分撥表。

表上密密麻麻寫著各個街道的糧菜配額，紅筆圈出的是獨居老人和殘疾人家庭，這些是她前一晚熬到后半夜標注的。

可她沒料到，基層分撥的第一關，就卡在了“最后一公里”。

紅星街道的居委會辦公室里，亂成了一鍋粥。

主任趙大姐正對著一堆白菜跺腳：“小宋同志，你可來了！按表上的數(shù)，咱們街道該分三百斤白菜，可實際拉來的只有兩百八十斤，少了二十斤！老百姓都排著隊呢，這少的部分咋分？”

宋書意蹲下身，翻看裝白菜的麻袋，每個麻袋上都印著“山城菜站”的戳。有兩個麻袋的底角磨破了，白菜葉沾著雪水，已經蔫了大半。

“趙大姐，少的二十斤是路上漏的，這些蔫菜咱們別給老百姓分，留著自己處理?！彼钢謸鼙砩系募t圈，“先給獨居老人和殘疾人送上門，他們排隊不方便。剩下的咱們按戶叫號，每戶憑票領，多出來的蔫菜，咱們煮成白菜湯，給排隊的老百姓暖暖手。”

趙大姐愣了愣，隨即點頭：“還是你想得周到！我這就安排人送菜，再讓食堂燒鍋湯。”

宋書意跟著送菜的志愿者往巷子里走，雪還沒化，石板路滑得很。到了王奶奶家門口，她敲了半天門才有人應。

王奶奶今年七十多，腿不好，平時很少出門。門開時，一股冷風吹出來，屋里沒生煤爐，比外頭暖和不了多少。

“王奶奶，我們給您送白菜和玉米面來了！”宋書意把糧菜遞過去，又摸出個熱水袋，“這是市總社發(fā)的，您灌點熱水捂手，別凍著?！?

王奶奶顫巍巍地接過糧袋，眼眶紅了：“姑娘，真是謝謝你啊！我昨天還愁著沒法去糧站，沒想到你們直接送上門了。去年冬天，我家的腌菜吃完了，只能喝涼水就干窩窩，今年有你們在，我不用遭那罪了?！?

宋書意幫王奶奶把糧菜放進廚房，又教她怎么把白菜腌在小甕里：“您少腌點，吃完了再跟居委會說，我們再給您送?！?

走出王奶奶家時，她心里酸酸的，之前只想著分下去，卻沒考慮到行動不便的老人，這最后一公里得走得更細才行。

解決了分撥的問題，新的麻煩又找上了門。

三天后，糧站的老王頭急沖沖地找到宋書意：“小宋同志，不好了！倉庫里的白菜開始爛了！”

宋書意跟著他跑過去，打開倉庫門，一股霉味撲面而來。

靠墻角的幾筐白菜，葉子已經發(fā)黑，黏糊糊的?！斑@是咋回事啊？”她蹲下身，摸了摸白菜根，是濕的，“是不是倉庫漏雨了？”

老王頭嘆了口氣：“不是漏雨，是雪天潮，白菜堆得太密，不透氣，就爛了。之前沒存過這么多菜，沒經驗??！”