早已過了飯點(diǎn)，招待所的小食堂早就熄了火，冷鍋冷灶。要想吃點(diǎn)熱乎的，得自己額外掏錢票，請(qǐng)廚房的大師傅開小灶。

考慮到妻子身體虛弱需要營(yíng)養(yǎng)，羅明亮也還是個(gè)半大小子正在長(zhǎng)身體，亓信中拖著疲憊的身子去廚房，點(diǎn)了兩樣家常小炒：醋溜白菜和青椒肉絲，又要了一碗溫?zé)岬孽苍汶u蛋，特意多放了糖，想著妻子醒來后能甜甜嘴，暖暖胃。

房間里，唐錦云睡得并不安穩(wěn)。藥物強(qiáng)制壓下了身體的劇烈反應(yīng)，卻壓不住潛意識(shí)里翻騰的驚濤駭浪。她的眉頭緊緊蹙著，像是鎖著化不開的愁緒和焦慮，干裂的嘴唇無聲地囁嚅，像是在夢(mèng)中仍在與人急切地爭(zhēng)辯、哀求，額頭上滲出細(xì)密的冷汗。

亓信中坐在床邊，寸步不離。他擰了一把熱毛巾，輕手輕腳地、一遍遍地替她擦拭額角的汗水和脖頸的潮意，動(dòng)作小心翼翼，仿佛在對(duì)待一件易碎的珍寶。

唐錦云醒來時(shí)，窗外天色已經(jīng)徹底暗沉下來。她眼神有些渙散，醒了會(huì)兒神，才慢慢聚焦。精神依舊萎靡，像是被抽干了力氣。在亓信中半哄半勸下，才勉強(qiáng)就著他的手，喝了小半碗溫甜的醪糟雞蛋。

放下碗，她靠在床頭，昏黃的燈光在她蒼白消瘦的臉上投下柔和的陰影，反而顯得她此刻異常溫婉平靜。她沉默了一會(huì)兒，輕聲開口，聲音還有些沙?。?

“信中，你給我講講歲歲的事吧。就講講你看到的，聽到的。我想聽，什么都想聽?！?

亓信中看著她那雙盛滿了渴望和脆弱眼睛，心里酸澀得厲害。他回想著那為數(shù)不多的、甚至算不上正式照面的幾次相遇，回憶著宋書意曾經(jīng)說過的那些盡量挑著好話說的片段，一點(diǎn)一點(diǎn)，小心翼翼地，向妻子描繪著兒子的模樣。

“他……個(gè)子挺高，隨我，比我還猛一點(diǎn)。瘦，但是看著有勁兒，不是那種弱不禁風(fēng)的瘦。眉眼……眉眼像你，特別像，尤其是那雙眼睛……”亓信中的聲音低沉而慢，每一個(gè)字都帶著沉甸甸的情感，“就是性子冷，不怎么愛說話，看人的時(shí)候，眼神有點(diǎn)……有點(diǎn)獨(dú)?！?

他正猶豫著，要不要把那些已知的苦難――吃百家飯、穿補(bǔ)丁衣、早早干活謀生――也一并告訴妻子，那些話太沉重，他怕她承受不住。

卻聽到唐錦云先開了口，聲音輕得像嘆息，帶著無盡的愧疚：“信中，我們……不是稱職的父母，對(duì)不對(duì)？如果……如果歲歲生在普通家庭，是不是就不會(huì)吃這么多苦了？是不是就能像別的孩子一樣，順順當(dāng)當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)大了？”

亓信中喉嚨一哽，所有安慰的話都堵在了那里，一個(gè)字也說不出來。因?yàn)檫@些年來，日日夜夜，他也是這樣一遍又一遍地詰問自己，鞭撻自己。這份愧疚，是他們夫妻共同背負(fù)的十字架，無人可以寬慰。

唐錦云沒有看他，目光虛虛地落在空中某一點(diǎn)，像是自自語(yǔ)，又像是在對(duì)丈夫說：“再給我講講吧，講講歲歲的過去，好的壞的，我都想聽。我總要知道的……我得知道，我的孩子，這二十年，到底是怎么過來的……”

她的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的堅(jiān)決。