京北的十一月已飄起細雪，部隊后勤營的倉庫外積了薄薄一層白霜。季聽裹著洗得發(fā)白的軍綠色棉襖，蹲在物資臺賬前核對布料數(shù)量，指尖凍得發(fā)僵，卻依舊一筆一劃寫得精準――這手速和細心，是小時候在大雜院幫人抄賬本練的，那時候?qū)戝e一個字就拿不到半個饅頭，他早就把“仔細”刻進了骨子里。

倉庫里堆著成捆的棉布、麻袋，樟腦味嗆得人鼻子發(fā)酸，季聽卻沒皺一下眉。他七歲就跟著拾荒的老頭在廢品站翻東西，霉味、餿味比這難聞十倍，這點樟腦味算什么？

“季聽，這批棉衣清點完了沒？炊事班還等著領新棉手套呢！”門口傳來戰(zhàn)友小張的聲音，手里拎著兩個冒著熱氣的搪瓷缸。

季聽接過搪瓷缸，指尖觸到溫度的瞬間，忽然想起十歲那年冬天，他凍得縮在大雜院的柴火堆里，宋書意偷偷遞來的那個烤紅薯。

也是這樣暖，暖得他差點哭出來。他把缸子放在一邊，從口袋摸出胖子的信，看著“小宋同志問你啥時候回”那行字，嘴角不自覺彎了彎。

小張湊過來瞥見“山城”二字：“想老家了？”

“嗯，惦記那邊的人。”季聽把信疊好，語氣淡了淡。他沒說的是，昨晚營區(qū)幾個老兵嘲笑他“是被亓家找回來的野種，還敢跟老太太頂嘴”，他當場就把人推在了雪地里。要不是小張拉著，他能把那幾個嘴欠的揍得滿地找牙――從小到大，誰罵他“沒人要”，他就跟誰拼命。

可想起宋書意，他又硬生生壓下了火。上次他跟大雜院的混混打架，宋書意紅著眼眶說“季聽，別總打架，會疼的”，從那以后，他就很少再跟人動手。只有面對她，他才愿意收起那副混不吝的架勢。

后勤的工作磨人，可季聽做得游刃有余。登記物資時能一眼看出數(shù)量不對，分發(fā)補給時能把老兵的小心思摸得透透的――這些都是他在底層摸爬滾打練的本事。十五歲那年，他在火車站幫人看行李，僅憑對方眼神就識破了小偷，還賺了五塊錢，從那時候起他就知道，人要想活下去，得會看臉色、懂審時度勢。

唐錦云提著保溫桶來的時候，季聽正在整理冬裝。“歲歲，媽給你燉了雞湯?！碧棋\云把桶遞過來，眼里滿是愧疚。

季聽接過桶，沒立刻打開。他想起一歲那年，保姆把他丟在路邊，他哭到嗓子啞也沒人管，后來被路過的拾荒老頭撿走，才算有了個落腳的地方。他對“媽”這個字，總帶著點陌生的隔閡。

“媽，我不想入伍。”季聽的語氣沒什么起伏，卻帶著不容置疑的堅定，“我在山城有自己的日子，不想被人安排?！?

唐錦云的眼圈紅了：“可部隊里的流……”

“流算個屁。”季聽嗤笑一聲，混不吝的本性露了出來，“他們愛說就說，我季聽從來不怕別人嚼舌根?！笨稍拕傉f完，他又想起宋書意――要是她聽到這些流，會不會擔心？心里又軟了半截，“等爸醒了，我就回山城，不會讓你為難。”

他打開保溫桶，看到里面臥著的荷包蛋，忽然愣住了。小時候宋書意媽給他煮過一次荷包蛋，也是這樣，蛋黃沒全熟，流著黃。他舀了一勺湯，沒什么胃口，卻還是逼著自己喝了。他知道唐錦云是真心對他好，可十幾年的苦日子，讓他早就忘了怎么坦然接受別人的好，除了宋書意。

亓信中康復得很快，沒半個月就能坐起來說話了。亓老太太見兒子沒事，又開始操心季聽的終身大事，每天拿著姑娘的照片跟他念叨，把季聽煩得不行。

“歲歲，張部長家的姑娘長得俊，還會彈鋼琴，跟你配得很！”亓老太太把照片遞過來。

季聽正在削蘋果，手頓了頓，蘋果皮斷了。他想起十五歲那年，有個混混調(diào)戲宋書意，他跟人打了一架，頭被打破了，宋書意蹲在他身邊，一邊給他擦藥一邊哭：“季聽，以后別這么傻了。”從那以后，他就認定了宋書意――除了她，他誰也不想要。