飯菜吃得七七八八，那股子被鄧振華和史大凡強(qiáng)行攪起來(lái)的活泛勁兒，也隨著碗筷的放下而慢慢沉寂了下去。
食堂里又恢復(fù)了那種壓抑的安靜，每個(gè)人都低著頭，不知道在想什么。
就在這時(shí)，馬達(dá)的身影出現(xiàn)在了食堂門口，他沒(méi)有進(jìn)來(lái)，只是靠著門框，聲音不大，卻清晰地傳到了每個(gè)人的耳朵里。
“吃飽了的，整理裝備，然后到我這里領(lǐng)紙筆，每個(gè)人，寫一封遺書?！?
“嗡”的一聲，所有人的腦子里都像是被狠狠敲了一下。
遺書。
這兩個(gè)字，比剛才那一箱箱黃澄澄的子彈，還要有分量，沉甸甸地壓在每個(gè)人的心口上。
眾人默默地起身，走出食堂，氣氛比之前更加凝重。
“不是……”鄧振華終于還是沒(méi)忍住，他抓了抓自己的頭發(fā)，一臉的不耐煩，“灰狼班長(zhǎng)，這也太晦氣了吧？這還沒(méi)出發(fā)呢，就讓寫這個(gè)？我要是活著回來(lái)了呢？多尷尬！”
馬達(dá)的眼神掃了過(guò)來(lái)，那眼神里沒(méi)有半點(diǎn)玩笑的意思，冷得像冰。
“這次沒(méi)用上，還有下次！下下次！”他的聲音陡然拔高，像一記耳光抽在每個(gè)人的臉上，“干我們這行，就得有這個(gè)覺(jué)悟！覺(jué)得晦氣的，現(xiàn)在就可以退出！當(dāng)然這次是你們最后退出的機(jī)會(huì)！”
鄧振華被他這番話噎得脖子一梗，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)了。
是啊，干他們這行，今天脫下軍裝，明天可能就要蓋上國(guó)旗。這是從穿上這身衣服的第一天起，就該明白的道理。
再?zèng)]有人開口了。
眾人默默地從馬達(dá)手里接過(guò)那薄薄的一張信紙和一支筆，那紙很輕，拿在手里卻感覺(jué)有千斤重。
各自散開，找了個(gè)角落，或蹲或坐，開始寫這封可能永遠(yuǎn)也寄不出去的信。
陳國(guó)濤靠著卡車輪胎，筆尖在紙上懸了很久，才重重地落下，他的表情很平靜，只是握筆的手指，關(guān)節(jié)有些泛白。
強(qiáng)曉偉把紙鋪在自己的槍托上，寫得飛快，仿佛要把所有的話都傾瀉在上面。
......
只有陳鋒，拿著紙筆，犯了難。
他坐在一個(gè)彈藥箱上，看著手里的白紙，腦子里空空如也。
寫給誰(shuí)？
這個(gè)問(wèn)題，像一根刺，狠狠扎進(jìn)了他心里。
前身是個(gè)孤兒，在孤兒院長(zhǎng)大，無(wú)父無(wú)母，更別提什么親戚朋友。來(lái)到這個(gè)世界，認(rèn)識(shí)的人，除了部隊(duì)的戰(zhàn)友，還是部隊(duì)的戰(zhàn)友。
可這玩意兒，總不能寫給他們吧？
“嘿，哥們，我要是掛了，記得清明給我燒柱香，多燒點(diǎn)紙錢，我好在那邊買個(gè)大點(diǎn)的山頭，繼續(xù)跟閻王爺斗智斗勇……”
陳鋒被自己腦子里的想法逗樂(lè)了，隨即又覺(jué)得一陣索然無(wú)味。
他抬起頭，看著灰蒙蒙的天，心里罵了一句。
他煩躁地抓了抓頭發(fā)，筆尖在紙上戳了幾個(gè)小黑點(diǎn)。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，周圍的戰(zhàn)友們陸陸續(xù)續(xù)地寫完了，將信紙仔細(xì)折好，放進(jìn)統(tǒng)一發(fā)放的信封里。
陳鋒看著手里的白紙，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。
算了。
他終于落筆。
沒(méi)有稱謂，沒(méi)有抬頭。
洋洋灑灑寫了百余字，然后就不知道要寫什么了！他把筆放下，將那張寫得亂七八糟的信紙拿起來(lái)，從頭到尾看了一遍。然后，他認(rèn)真地將信紙折好，塞進(jìn)了信封。在信封正面“收信人”那一欄，他想了半天，最終還是一個(gè)字都沒(méi)寫，就那么空著。他拿著那個(gè)沒(méi)有收信人的信封，走過(guò)去，和其他人的信封一起，放進(jìn)了馬達(dá)腳邊的那個(gè)回收箱里。
馬達(dá)看著最后一個(gè)信封落入箱中，面無(wú)表情地將箱子合上，那動(dòng)作，像是在封存一段段未卜的命運(yùn)。
他抬起頭，目光在九張年輕而緊繃的臉上掃過(guò)，沒(méi)有人退出。
“檢查裝備！五分鐘后集合！”
冰冷的命令像一發(fā)信號(hào)彈，瞬間將凝固的空氣炸開。
眾人如夢(mèng)初醒，幾乎是同時(shí)轉(zhuǎn)身，開始忙了起來(lái)。剛才還壓得人喘不過(guò)氣的沉重氣氛，被一種更原始、更狂躁的情緒所取代――那是臨戰(zhàn)前的亢奮與緊張。
“咔噠！”
“嘩啦！”
帳篷里，金屬撞擊聲、尼龍搭扣的撕扯聲、裝備入位的悶響聲，亂成了一鍋粥。
每個(gè)人都像上了發(fā)條的機(jī)器，以最快的速度檢查著自己的武器、彈藥、通訊器、單兵口糧……每一個(gè)細(xì)節(jié)都不敢放過(guò)。
鄧振華手忙腳亂地往戰(zhàn)術(shù)背心里塞著彈匣，因?yàn)樘^(guò)用力，一個(gè)彈匣沒(méi)卡穩(wěn)，“啪”的一聲掉在了地上。
他手一哆嗦，趕緊撿了起來(lái)，吹了吹上面根本不存在的灰塵，又小心翼翼地塞了回去。
“鋒子，”他壓低了聲音，嘴唇有些發(fā)干，“你……你遺書寫給誰(shuí)了？”