深秋的風卷著枯草，刮過李家村東頭那間漏風的茅草屋時，寧馨正蹲在灶膛前，對著半冷的灰燼發(fā)呆。她今年才十二歲，雙手卻粗得像老樹皮，指縫里嵌著洗不凈的泥土，那是今早去河溝邊挖野菜時，被碎石子劃開的口子結的痂。

村里人都知道，寧馨是個“苦命的”。三歲那年，爹娘去山里采野筍，遇上山洪，連尸骨都沒尋回來。她被遠房嬸娘接回家，原以為能有個落腳處，可嬸娘的臉一天比一天沉――家里多張嘴，就多份吃食，尤其這兩年天旱，地里的麥子收不上來，嬸娘看她的眼神，總像在看塊多余的石頭。

“發(fā)什么愣？灶里的火滅了，晚上喝西北風嗎？”嬸娘挎著空籃子從外面進來，劈頭就罵。寧馨慌忙抓起旁邊的柴禾，手抖著往灶膛里塞，火星子濺到手上，她疼得縮了縮，卻不敢作聲。前幾日她去挖野菜，腳下一滑摔進泥坑，回來時渾身是水，嬸娘不僅沒給她換衣服，還說：“命苦的人，就別嬌氣，凍凍才結實?！?

這話，寧馨聽了太多次。去年春天鬧疫病，村里死了好幾個人，嬸娘的小兒子也染了病，嬸娘把藥罐子往寧馨手里一塞，說：“你爹娘走得早，是閻王爺漏了你的命，你去伺候你弟，要是他好不了，你也別活了?！睂庈笆亓说艿苋烊?，自己也發(fā)起高燒，迷迷糊糊中，聽見嬸娘跟鄰居王婆婆說：“這丫頭就是個討債的，要是她死了，倒省了糧食，也是她的命。”

幸好她熬過來了，可弟弟還是沒了。嬸娘哭了一場，轉頭就把氣撒在她身上，說她“命硬克人”，讓她搬到柴房去住。柴房里堆著曬干的稻草，夜里冷得像冰窖，寧馨裹著破棉絮，常常睜著眼到天亮。她不明白，為什么別人的日子都能安安穩(wěn)穩(wěn)，偏偏她要受這么多苦――春天挖野菜被蛇咬，夏天曬谷被雷嚇得摔破了腿，秋天收玉米時被鐮刀割傷了手，就連冬天想拾點柴火，都能被風刮倒的樹枝砸到腳。

村里的婆婆們見了她，總愛嘆著氣說：“馨丫頭，認命吧。女人家的命，都是天定的，你爹娘走得早，就是你的命數(shù)，別犟著，犟也沒用?！庇写嗡愤^村口的茶攤，聽見幾個婦人在議論她，說她“這輩子也就這樣了，能找個肯要她的男人，生個孩子，就算熬出頭了”。

上個月，嬸娘真的要給她找婆家了，對方是鄰村一個四十歲的瘸腿光棍，家里有兩畝薄田。嬸娘拉著她的手，語氣難得“溫和”：“馨丫頭，聽嬸的話，認命吧。這男人雖說瘸了點，可好歹能給你口飯吃，你要是不嫁，往后連個遮風擋雨的地方都沒有，難道要餓死在這茅草屋里？”

寧馨低著頭，眼淚砸在粗糙的衣料上。她想起七歲那年，偷偷撿了村里先生扔的舊書，想認幾個字，卻被嬸娘奪過去燒了，說“女孩子家認字沒用，不如多干點活”；想起去年冬天，她看見村里的姑娘們穿著新做的棉鞋，自己卻連雙不露腳趾的鞋都沒有；想起剛才路過河邊，看見自己映在水里的影子，面色蠟黃，頭發(fā)枯黃，哪里有半分十二歲姑娘的模樣。

風又刮起來了，茅草屋的門“吱呀”響了一聲。寧馨站起身，走到門口，望著遠處灰蒙蒙的天。她不知道未來會是什么樣，只知道嬸娘的話、村里人的話，像一層又一層的霜雪，壓在她的心上。他們都說要認命，可她總想問一句：為什么她的命，就該這么苦呢？

天邊的云越來越沉，像是要下雪了。寧馨攏了攏身上的破棉絮，慢慢走回灶膛前，重新點燃了那堆冷透的灰燼?；鹆疗饋淼哪且豢?，她的眼淚又掉了下來――或許，他們說的是對的，她的命，就是這樣了。_c