趙教授蹲下身，摸了摸小蕓的頭：“外面現(xiàn)在是冬天，很長(zhǎng)很冷的冬天。但冬天總會(huì)過(guò)去。我們?cè)谶@里好好學(xué)習(xí)，好好長(zhǎng)大，就是為了等到春天再來(lái)的時(shí)候，我們能出去，把星星重新找回來(lái)，好嗎？”
小蕓用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛里充滿了希望。
趙啟明是最早那批自愿加入的退休老教授之一。來(lái)之前，他以為自己的余生將在整理故紙堆和回憶中度過(guò)，最多給年輕人一些遙遠(yuǎn)的指導(dǎo)。但“歸墟”給了他全新的舞臺(tái)。這里的孩子渴望知識(shí)，這里的年輕人尊重經(jīng)驗(yàn)，這里的管理者重視教育。他不僅教孩子，也開(kāi)設(shè)了成人夜校，給那些有基礎(chǔ)但缺乏系統(tǒng)學(xué)習(xí)的建設(shè)者補(bǔ)課，甚至和幾位老友一起，開(kāi)始著手編纂適合“歸墟”特殊環(huán)境的簡(jiǎn)易教材。他覺(jué)得自己枯萎的生命重新煥發(fā)了活力，每一堂課，每一次看到學(xué)生眼中的光，都是對(duì)他最好的回報(bào)。
周雨與“家的味道”
公共服務(wù)中心（兼臨時(shí)食堂）里，飄蕩著誘人的飯菜香氣。周雨正和伙食班的幾位大姐一起，將一大盆剛燉好的土豆燒肉分裝到餐盤(pán)里。她的額頭上沁著細(xì)密的汗珠，臉上卻帶著滿足的笑容。
“周姐，今天這肉燉得真爛乎！香料也足！”一個(gè)年輕的技術(shù)員端著盤(pán)子，吸著鼻子贊嘆。
“那是，王師傅（王大山）親自掌的勺，劉醫(yī)生配的料，能差嗎？”周雨笑道，“慢點(diǎn)吃，管夠！”
最初，生活保障千頭萬(wàn)緒，從物資分發(fā)到宿舍安排，從食堂運(yùn)作到清潔衛(wèi)生，瑣碎而繁雜。周雨一度忙得腳不沾地，壓力巨大。但她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你真心為大家著想時(shí)，也會(huì)得到大家的支持和體諒。有人主動(dòng)幫忙維護(hù)秩序，有人提出節(jié)約用水的建議，有會(huì)縫補(bǔ)的大姐主動(dòng)幫忙修補(bǔ)工裝，有懂電工的師傅義務(wù)檢修線路。
食堂不再是簡(jiǎn)單的打飯窗口，漸漸成了信息交流、情感慰藉的場(chǎng)所。人們?cè)谶@里討論工作，分享趣事，抱怨辛苦，也互相鼓勵(lì)。周雨細(xì)心地在角落布置了幾個(gè)書(shū)架，放上些從倉(cāng)庫(kù)找來(lái)的舊書(shū)和雜志（慕紫嫣提供的），又弄來(lái)一些棋盤(pán)。這里慢慢有了“社區(qū)”的味道。
對(duì)她而，最大的成就感不是管理了多少物資，而是看到大家端著熱乎乎的飯菜時(shí)臉上露出的笑容，是聽(tīng)到有人抱怨說(shuō)“比昨天又多干了半小時(shí)，但一想到下班能喝口周姐熬的湯，就覺(jué)得值了”。她在用另一種方式，守護(hù)著這個(gè)“家”的溫暖。
陳立峰：樞紐與平衡者
總隊(duì)長(zhǎng)陳立峰可能是最忙碌也最需要智慧的人。他每天要聽(tīng)取八個(gè)區(qū)域的匯報(bào)，協(xié)調(diào)資源分配，解決突發(fā)矛盾（比如農(nóng)業(yè)區(qū)和建設(shè)區(qū)爭(zhēng)搶某批輕型材料），還要時(shí)刻關(guān)注整體進(jìn)度和人員思想動(dòng)態(tài)。
他不再是單純的指揮官，更像是這個(gè)大社區(qū)的“市長(zhǎng)”兼“總經(jīng)理”。他需要平衡效率與公平，短期需求與長(zhǎng)期規(guī)劃，紀(jì)律要求與人情關(guān)懷。他牢記慕紫嫣的囑托：專業(yè)的人做專業(yè)的事，自己做好樞紐。
有時(shí)，他也會(huì)感到疲憊和壓力。但當(dāng)他在深夜巡視，看到燈火通明的溫室里，農(nóng)業(yè)組還在觀察記錄作物夜間的生長(zhǎng)；看到臨時(shí)教室的窗口，趙教授還在備課；看到剛剛建好的籃球架下（他用廢舊材料改造的），幾個(gè)年輕人正在借著燈光活動(dòng)筋骨、傳來(lái)陣陣笑聲……他就覺(jué)得，這一切都值得。
“歸墟”不再是藍(lán)圖上的線條和慕總口中的概念，它是由這一個(gè)個(gè)具體的人、一件件具體的事、一天天的汗水與希望，共同構(gòu)筑起來(lái)的、日益真實(shí)的“新家園”。
最初的震驚早已沉淀為責(zé)任與認(rèn)同。每個(gè)人都在這里找到了自己的位置，貢獻(xiàn)著自己的力量，也收獲著前所未有的成就感和歸屬感。文明的微光，正是在這日復(fù)一日的平凡勞作與相互扶持中，頑強(qiáng)地持續(xù)燃燒，并悄然壯大。
他們不僅是工作人員，更是“歸墟”的第一代居民，是未來(lái)所有可能的奠基者。他們的故事，剛剛開(kāi)始，并將繼續(xù)書(shū)寫(xiě)下去。
_s