秋風(fēng)卷著落葉，在紅旗公社的土路上打著旋兒。
那輛墨綠色的解放牌卡車再次轟鳴著沖出了周家村，車斗里空蕩蕩的，只坐著嚴(yán)松和二癩子兩個(gè)人，但駕駛室里的氣氛卻比裝滿貨時(shí)還要凝重。
顧南川單手把著方向盤，另一只手夾著煙，煙灰積了長長一截，但他沒彈。
“南川，這電報(bào)上的要求太急了?！?
沈知意坐在副駕駛上，手里捏著那張薄薄的電報(bào)紙，眉頭鎖得緊緊的，“一周時(shí)間，要拿出‘有中國故事’的高級禮盒樣品。咱們現(xiàn)在的包裝就是塑料袋加一張說明書，離‘禮盒’差了十萬八千里?！?
在這個(gè)年代，國內(nèi)的包裝工業(yè)約等于零。
供銷社里的東西，要么是用草紙包，要么是用網(wǎng)兜提。
像樣的紙盒子，那都是裝茅臺酒或者高檔香煙才有的待遇。
要想在安平縣這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤搞出能讓洋人點(diǎn)頭的“高級禮盒”，難度不亞于在鐵匠鋪里造手表。
“急才好。”
顧南川把煙頭按滅在煙灰缸里，吐出一口白霧，“不急，咱們怎么有機(jī)會(huì)去撬動(dòng)縣印刷廠那塊硬骨頭？”
車子顛簸了一下，顧南川穩(wěn)住方向盤，目光盯著前方縣城的輪廓。
“知意，你記住。洋人要的‘高級’，不是花花綠綠的彩印，也不是金光閃閃的燙金?！?
“那是啥？”沈知意有些不解。
現(xiàn)在的審美，普遍認(rèn)為顏色越多越好，金粉越多越貴氣。
“是‘拙’?！?
顧南川嘴角勾起一抹玩味的笑，“大巧若拙。咱們賣的是草編，是民間工藝。要是弄個(gè)花里胡哨的現(xiàn)代盒子，反而把那股子鄉(xiāng)土味兒給沖沒了。”
“我要用的，是牛皮紙?！?
“牛皮紙？”沈知意愣住了，“那不是包中藥和咸菜用的嗎？”
“對，就是那個(gè)?！鳖櫮洗_下給了一腳油，卡車提速，“咱們?nèi)タh印刷廠，我要讓那幫只會(huì)印報(bào)紙和發(fā)票的師傅們看看，什么叫化腐朽為神奇?！?
……
安平縣印刷廠，位于縣城的最北邊。
兩扇生銹的大鐵門半掩著，院子里堆滿了廢紙邊角料，風(fēng)一吹，紙屑漫天飛舞。
廠房里傳來那種老式鉛字印刷機(jī)特有的“咔嚓、咔嚓”聲，節(jié)奏緩慢，透著股子半死不活的暮氣。
顧南川把車直接開進(jìn)了院子。
廠長辦公室里，朱廠長正戴著套袖，拿著個(gè)放大鏡，在一張剛印出來的報(bào)紙樣張上挑錯(cuò)別字。
聽見汽車聲，他抬起頭，透過厚厚的鏡片，看見了那個(gè)最近在縣里風(fēng)頭無兩的年輕人。
“喲，這不是顧大財(cái)神嗎？”
朱廠長放下放大鏡，沒起身，只是把椅子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“怎么，顧廠長不去蓋你的工業(yè)園，跑我這清水衙門來視察工作了？”
這語氣里帶著酸味。
南意廠大興土木、招工五百人的事兒，早就傳遍了全縣。
同樣是廠長，顧南川手里攥著幾十萬現(xiàn)金，他朱長貴卻還在為下個(gè)月能不能發(fā)全工人的工資發(fā)愁。
“朱廠長，我是來給您送米的?！?
顧南川沒在意他的態(tài)度，拉過一張凳子坐下，順手把那包“中華”煙放在了桌上。
“送米？”朱廠長瞥了一眼那包煙，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，但還是端著架子，“我們廠雖然效益一般，但也不缺那三瓜兩棗。顧廠長有話直說?！?
“我要做盒子?！?
顧南川開門見山，“十萬個(gè)。硬紙板裱牛皮紙，天地蓋結(jié)構(gòu)?！?
朱廠長一聽“十萬個(gè)”，眼睛瞬間瞪圓了。
這可是大單子！
但他隨即又皺起了眉，搖了搖頭：“顧廠長，你這單子我接不了。”
“為什么？”
“我們廠只有兩臺老式鉛印機(jī)，印印表格、信紙還行。你要做禮盒，得要彩印，得要模切。我們沒那設(shè)備，也沒那技術(shù)?！?
朱廠長攤了攤手，一臉無奈，“你要是想印黑白的宣傳單，我給你打八折。禮盒？你得去省城。”
去省城？
一來一回，光是溝通設(shè)計(jì)和打樣，一周時(shí)間根本不夠。
而且省城的大廠未必看得上這點(diǎn)急活。
“我不印彩印?！?
顧南川站起身，走到辦公桌前，拿起桌上那瓶紅色的印泥，又隨手扯過一張用來包茶葉的粗糙牛皮紙。
“朱廠長，你們廠里，應(yīng)該有絲網(wǎng)印刷的架子吧？”
“絲網(wǎng)？”朱廠長一愣，“那玩意兒倒是有，以前給縣里印錦旗用的，好幾年沒動(dòng)過了，都在庫房吃灰呢?！?
“這就夠了?！?
顧南川把那張牛皮紙鋪平。
他看向沈知意：“知意，筆?！?
沈知意立刻從包里掏出那支繪圖用的炭筆遞過去。
顧南川拿著筆，在牛皮紙上寥寥幾筆，勾勒出幾根線條。
不是復(fù)雜的龍鳳呈祥，也不是大紅大綠的牡丹花。
而是幾根極簡的線條，勾勒出一只鳳凰的輪廓，旁邊用狂草寫了兩個(gè)大字dd南意。
下面是一行小小的英文：handmadeinchina（中國手作）。
那種粗糙的牛皮紙底色，配上黑色的炭筆線條，瞬間透出一種難以喻的質(zhì)感。
古樸，厚重，卻又極其高級。