大商場(chǎng)

轉(zhuǎn)眼回家的時(shí)間不短了，該回去了。

吃早飯的時(shí)候，葉抒跟自己老爹提了一嘴：

“爸，我打算明天就回去了。奶奶這邊也沒(méi)啥事了，店里那邊請(qǐng)假也不能太久?！?

他老爹正就著咸菜喝粥，聞點(diǎn)點(diǎn)頭。放下碗筷，順手從自己上衣口袋里掏出已經(jīng)抽了半包的煙盒，抖出一根，點(diǎn)上，深深吸了一口，煙霧模糊了他沉默的臉。

過(guò)了幾秒，那帶著煙味的聲音才傳來(lái)：

“行，是得回去了。你老板人好，這么照顧你，咱不能不識(shí)好歹，耽誤久了不好，回去好好干。”

“嗯，我知道?！?

父子間的交流，總是這樣，關(guān)乎前路和責(zé)任的，便多說(shuō)兩句。關(guān)乎不舍和牽掛的，都藏在煙霧和點(diǎn)頭之間。

吃完飯，葉抒回到自己的小臥室。他沒(méi)有著急收拾行李，而是換下了家居服，套上一件舒適的外套。

“你干啥去？”

父親在客廳看見(jiàn)他往外走，問(wèn)了一句。

“沒(méi)事，出去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠?！?

葉抒在門(mén)口一邊換鞋一邊說(shuō)：

“挺長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái)了，拍點(diǎn)照片去?！?

走出自家那個(gè)安靜的小院，上午的陽(yáng)光有些晃眼。

街道狹窄，兩旁是有些年頭的平房和小樓，電線在頭頂交錯(cuò)縱橫。遠(yuǎn)處傳來(lái)模糊的市聲，帶著小縣城特有的不緊不慢的節(jié)奏。

他朝著路邊停著的紅色小港田揮了揮手，隨即小港田一掉頭帶著電機(jī)的嗡嗡聲朝他開(kāi)了過(guò)來(lái)。

小港田，就是他們這兒的出租車(chē)啊。說(shuō)是出租車(chē)，其實(shí)就是一個(gè)小電動(dòng)三輪外面套個(gè)鐵皮殼子。據(jù)說(shuō)最早生產(chǎn)這種車(chē)的廠家就叫“港田”，后來(lái)就都這么叫了。

別看小車(chē)不大，價(jià)錢(qián)實(shí)惠，三塊錢(qián)能拉著你滿(mǎn)縣城的跑。

冬天的時(shí)候，有些司機(jī)還會(huì)在車(chē)?yán)锓艂€(gè)小煤爐，煙囪從頂棚上開(kāi)個(gè)洞伸出去，跑起來(lái)呼呼冒煙，打遠(yuǎn)一看跟個(gè)小火車(chē)頭似的。

葉抒還記的自己小時(shí)候，一度以為全世界的出租車(chē)都長(zhǎng)這樣。直到后來(lái)在電視里看到大城市的出租車(chē)都是轎車(chē)，他才問(wèn)自己老爹：

“爸，為啥咱這兒的出租車(chē)跟電視里的不一樣?。咳思叶际寝I車(chē)。”

他老爹當(dāng)時(shí)正低頭修著自行車(chē)，頭也沒(méi)抬，但是回答的很是現(xiàn)實(shí)?。?

“有轎車(chē)誰(shuí)還在咱這跑出租??？拉一天活都掙不回個(gè)油錢(qián)。還轎車(chē)？”

后來(lái)葉抒懂了，這不是帥不帥的問(wèn)題，是生存和適應(yīng)。在這片土地上，小港田就是最合理的出租車(chē)。

噪音不大，穿街走巷靈活，價(jià)格親民，也見(jiàn)證了在這個(gè)小縣城緩緩流淌的歲月。

就在葉抒在這里仰頭四十五度角仰望天空，假裝文青似的在心里默默拽詞兒的時(shí)候，小港田已經(jīng)停在了他面前。

開(kāi)車(chē)的是個(gè)大叔，伸手幫他拉開(kāi)后面的門(mén)問(wèn)到：

“小伙兒，上哪??？”

葉抒鉆進(jìn)去，車(chē)廂里比記憶中的好像寬敞點(diǎn)，能坐兩三個(gè)人，座椅上鋪著廉價(jià)的絨布?jí)|，已經(jīng)磨得發(fā)亮。

空氣中有一股淡淡的機(jī)油味和舊塑料的味道，混合著大叔身上傳來(lái)的一絲煙味。