（1）
四月二十三日。
艾爾肯請(qǐng)了半天假。
這在林遠(yuǎn)山入職十二年以來(lái)，也屬屈指可數(shù)的，林遠(yuǎn)山?jīng)]問(wèn)為什么，只是簽單的時(shí)候多看了他一眼，那眼里有股老辣的意思。
“去吧，”林遠(yuǎn)山說(shuō)，“有些事，不能總拖著。”
艾爾肯點(diǎn)了點(diǎn)頭，什么也沒(méi)說(shuō)。
他開(kāi)汽車(chē)出城，往東南方向去，烏魯木齊的四月天氣比較溫和，公路兩旁的白楊樹(shù)都抽出了新芽，一片片嫩綠色，在陽(yáng)光照耀下閃著絨絨的光。
車(chē)?yán)锓胖找魴C(jī)，播著維吾爾語(yǔ)的節(jié)目，有個(gè)老人在說(shuō)木卡姆的歷史，艾爾肯沒(méi)怎么聽(tīng)，聲音就這么飄著，好像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
四十分鐘后，他把車(chē)停在一片墓園外。
燕兒窩公墓。
他提著個(gè)布袋子下了車(chē)，里面有兩個(gè)馕，一壺奶茶，還有一小瓶白酒，馕是母親帕提古麗一大早就烤好的，還有點(diǎn)溫度。
“給你爸帶去，”母親把袋子遞給他的時(shí)候說(shuō)道：“他生前最?lèi)?ài)吃我烤的窩窩馕?！?
艾爾肯沒(méi)應(yīng)聲，他知道父親的口味，那是長(zhǎng)在骨頭里的記憶，小時(shí)候，每次父親執(zhí)行任務(wù)回來(lái)，第一件事就是掰一塊馕蘸著奶茶吃，吃完后才抱起他來(lái)，用自己硬扎扎的胡茬蹭他的臉。
那種又疼又癢的感覺(jué)，他這輩子也忘不掉。
墓園里很安靜。
四月不是掃墓的時(shí)候，來(lái)的人很少，艾爾肯順著熟悉的路往前走，經(jīng)過(guò)一排排新舊不一的墳頭，有刻著漢文的，也有刻著維吾爾文的，還有兩種文字都刻的。
生死面前眾生平等。
艾爾肯停在一塊黑色大理石墓碑前面。
碑文上寫(xiě)到：
托合提·艾山
一九六三年-二〇〇九年
人民衛(wèi)士永垂不朽
他蹲下身子，把布袋放到一邊，從口袋里掏出一塊抹布，仔細(xì)地擦拭著墓碑，其實(shí)碑上并沒(méi)有多少灰，母親每個(gè)月都會(huì)來(lái)，但是還是擦了很長(zhǎng)時(shí)間，一遍又一遍的擦，仿佛是在撫摸著什么。
“爸，”他開(kāi)口，聲音有些啞，“我來(lái)看你了?！?
風(fēng)刮過(guò)來(lái)，帶起幾片枯葉。
艾爾肯把馕從袋子里拿出來(lái)，掰成幾塊，整整齊齊地放在碑前的石臺(tái)上，又倒了一杯奶茶，放在馕旁邊，他擰開(kāi)那瓶白酒，往地上灑了一些。
酒香飄散出來(lái)，夾雜著泥土的味道。
“媽身體還行，就是腿不太利索，一變天就疼，我讓她去檢查，她不去，說(shuō)老問(wèn)題了，不要緊?！?
艾爾肯盤(pán)著腿坐下來(lái)，就像跟一個(gè)老朋友聊天。
“娜扎長(zhǎng)高了，已經(jīng)到我胸口了，上個(gè)月考試得第一名，拿回來(lái)一張獎(jiǎng)狀，非要在客廳墻上貼一張，我說(shuō)行，你貼唄，你就貼在我照片旁邊，說(shuō)讓爺爺看看?！?
他頓了頓，喉嚨有些發(fā)緊。
“熱依拉……還是以前的樣子，我們倆現(xiàn)在還能說(shuō)上話，不像剛開(kāi)始離婚的時(shí)候那樣，熱依拉最近在搞一個(gè)手術(shù)項(xiàng)目，很少回家里來(lái)，娜扎也基本上都是她媽帶著。”
風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，這次大了些，把碑前的一塊馕吹歪了，艾爾肯伸手扶正。
“爸，我跟你說(shuō)個(gè)事?！?
他聲音低下去，像怕有人聽(tīng)見(jiàn)似的。
“你當(dāng)年沒(méi)抓到的那些人……有一個(gè)，我快抓到了?！?
（2）
艾爾肯點(diǎn)了一根煙。
他平時(shí)很少抽煙，但是在父親的墓碑前，他總是會(huì)點(diǎn)上一支煙，這是父親留下的習(xí)慣，每次完成任務(wù)，不管是成功還是失敗，都會(huì)抽一根煙，說(shuō)是給自己一個(gè)交代。
煙霧緩緩上升，迎著陽(yáng)光變成一條淡藍(lán)色的細(xì)線。
“這個(gè)案子，牽出來(lái)的東西比我想象的要多，”艾爾肯看著墓碑，緩緩說(shuō)道，“國(guó)的情報(bào)機(jī)構(gòu)、境外的分裂組織以及我們內(nèi)部的叛徒?！?
他吸了一口煙，然后再慢慢吐出來(lái)。
“有個(gè)活人，代號(hào)是‘雪豹’，三十五歲左右，第二代偷渡過(guò)去的，從小就被教壞的。”
“有個(gè)活人，代號(hào)是‘雪豹’，三十五歲左右，第二代偷渡過(guò)去的，從小就被教壞的。”
他沉默了一下。
“還有阿里木?！?
這個(gè)名字一出口，艾爾肯的聲音就往下掉。
“你還記得阿里木嗎，我發(fā)小，小時(shí)候他爸媽出車(chē)禍死了，是你資助他上學(xué)的，他后來(lái)出國(guó)留學(xué)，回來(lái)開(kāi)公司，我一直以為他是正經(jīng)做生意的……”
他把煙頭踩在腳邊的泥土里。
“他被策反了，爸，幫對(duì)方傳遞情報(bào)，提供技術(shù)支持，我查了很久才查到他?！?
風(fēng)停了。
墓園里死一般地寂靜，連很遠(yuǎn)的鳥(niǎo)叫都能聽(tīng)見(jiàn)。
“你活著的時(shí)候老說(shuō)，干咱們這行，最難的不是面對(duì)敵人，是面對(duì)自己人變成敵人，我當(dāng)時(shí)不懂，現(xiàn)在懂了?！?
艾爾肯站起身來(lái)，拍了拍褲子上的土。
“但是我會(huì)把這案子辦到底，不管牽出來(lái)是誰(shuí)，不管有多難?！?
他對(duì)著墓碑深深鞠了一躬。
“爸，你等著?！?
（3）
艾爾肯正要轉(zhuǎn)身走開(kāi)，余光瞥見(jiàn)不遠(yuǎn)處有人。
是個(gè)老人，七十歲左右，一身洗得發(fā)白的舊軍裝，手里拄著一根木拐杖，慢慢朝這邊走過(guò)來(lái)。
艾爾肯下意識(shí)地警惕起來(lái)——職業(yè)病，沒(méi)辦法。
但他很快就放輕松了。
那老人走路的姿態(tài)，臉上的神情，身上穿的舊軍裝，全都透著一股熟悉的感覺(jué)，是那種真正經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)斗的人才會(huì)有的一種感覺(jué)，沉穩(wěn)，內(nèi)斂，就像一塊被歲月磨平了棱角的老石頭。
老人來(lái)到墓碑前面站定，看看墓碑上的字，又看看艾爾肯。
“你是托合提的兒子？”
聲音沙啞，但是中氣很足。
艾爾肯點(diǎn)點(diǎn)頭：“您是？”
老人沒(méi)有直接回答，他從口袋里摸出一包皺巴巴的香煙，小心翼翼地抽出一支，手指有些顫抖，仿佛是在做一件很重要的事情，然后慢慢地把煙點(diǎn)燃，深深地吸了一口，又把煙對(duì)著墓碑敬了一下。
“老托，我來(lái)看你了。”
艾爾肯的心頭突然一跳。
能這么叫父親的，都不是一般人。
“您是……我父親的戰(zhàn)友？”
老人把煙夾在手指中間，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著他，那雙眼睛渾濁但是很有神氣，就像是藏著很多東西一樣。
“我叫庫(kù)爾班·玉素甫，”老人說(shuō)，“四十年前，跟你爸一個(gè)組?！?
庫(kù)爾班·玉素甫。
這個(gè)名字在艾爾肯腦子里轉(zhuǎn)了一圈，有點(diǎn)耳熟，就是想不起來(lái)在哪里聽(tīng)過(guò)。
“您……”
“你不用想了?！崩先舜驍嗨?，“你爸從來(lái)不在家提工作的事，對(duì)吧？我們那會(huì)兒都這樣。帶回家的，只有傷疤?！?
他說(shuō)著，撩起褲腿，露出小腿上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕，從膝蓋一直延伸到腳踝。
“八七年的事。我跟你爸追一個(gè)偷渡分子，對(duì)方扔了顆土炸彈。你爸把我推開(kāi)，自己肩膀被炸傷了。我腿上這條疤，就是那時(shí)候留下的?！?
艾爾肯看著那道疤，一時(shí)間不知道說(shuō)什么。
父親肩膀上確實(shí)有傷疤，他小時(shí)候問(wèn)過(guò)，父親只說(shuō)是“執(zhí)行任務(wù)時(shí)不小心弄的”。他沒(méi)想到，背后還有這樣的故事。
老人把褲腿放下來(lái)，又吸了口煙。
“我來(lái)得晚了。本來(lái)早該來(lái)的，這幾年身體不好，住了幾次院，出不了遠(yuǎn)門(mén)。今天天氣好，兒子開(kāi)車(chē)送我來(lái)的?！?
他朝墓園入口的方向努了努嘴。艾爾肯順著看過(guò)去，果然有輛黑色轎車(chē)停在那兒，車(chē)?yán)锼坪踝鴤€(gè)人。
“庫(kù)爾班叔，”艾爾肯試探著叫了一聲，“您……您能跟我說(shuō)說(shuō)我爸以前的事嗎？”
老人看了他一眼，目光里有種奇怪的神色。像是在斟酌什么。
老人看了他一眼，目光里有種奇怪的神色。像是在斟酌什么。
“你現(xiàn)在也在廳里？”
“是?！?
“四處？”
艾爾肯微微一愣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老人沉默了一會(huì)兒，把煙頭扔在地上，用腳碾滅。
“找個(gè)地方坐吧。站著說(shuō)話累?！?
（4）
墓園旁邊有個(gè)小亭子，是給祭掃的人歇腳用的。
兩人在亭子里坐下來(lái)，艾爾肯把那瓶白酒拿過(guò)來(lái)，給老人倒了一杯，老人沒(méi)有推辭，接過(guò)酒一口就喝完了。
“好酒，”他擦了擦嘴，“你爸活著的時(shí)候也愛(ài)喝這個(gè)。”
艾爾肯給他再倒一杯，自己也倒了一杯，沒(méi)喝。
老人看著手里的酒杯，目光有些渙散。
“你想聽(tīng)什么事呢？”
“都行，”艾爾肯說(shuō)，“我對(duì)我爸了解的太少了，我小的時(shí)候我爸還在世，那時(shí)候我不懂事，等我懂事了，人又不在了?！?
老人點(diǎn)頭，好像明白他。
“你爸這個(gè)人，硬，”他說(shuō)，“硬得像塊石頭，可是他心不硬，這是他的優(yōu)點(diǎn)，也是他的……”
他頓了頓，沒(méi)再說(shuō)下去。
“當(dāng)年我們那個(gè)組，一共五個(gè)人，組長(zhǎng)姓李，漢族人，是個(gè)老革命，你爸是骨干，還有我，還有兩個(gè)小伙子，一個(gè)叫阿布都熱依木，一個(gè)叫巴合提亞爾?！?
“五個(gè)人，辦各種案子，那時(shí)候條件差，沒(méi)有高科技，就靠?jī)蓷l腿跑，腦子想，群眾幫忙，有時(shí)候一個(gè)案子跟幾個(gè)月，吃睡都在外面，老婆孩子顧不上?！?
艾爾肯聽(tīng)著，腦海里浮現(xiàn)出一些模糊的畫(huà)面，小時(shí)候父親經(jīng)常不在家，有時(shí)候一走就是一個(gè)來(lái)月，母親從不抱怨，就那樣等著，天天把飯熱了又熱。
“有一年，”老人的聲音低了下來(lái)，“大概就是九五年吧，秋天的時(shí)候，我們接到一個(gè)任務(wù)，說(shuō)是邊境那邊有一幫人想要偷渡進(jìn)來(lái)，還帶著武器和宣傳材料，要在南疆搞事情?！?
他停了下來(lái)，喝了一口酒。
“我們?cè)谏娇诼穹巳靸梢?，第三天晚上人?lái)了，一共有七個(gè)人，五個(gè)大人兩個(gè)小孩。”
艾爾肯心突地跳了一跳。
“兩個(gè)小孩？”
老人點(diǎn)點(diǎn)頭。
“最大的十歲，最小的才五歲，都是被裹挾來(lái)的，說(shuō)那些大人是他們的‘家人’，其實(shí)沒(méi)有血緣關(guān)系，就是拿孩子當(dāng)掩護(hù)，當(dāng)工具?！?
他的語(yǔ)氣里滿(mǎn)是厭惡。
“那天晚上，行動(dòng)順利得很，五個(gè)大人被當(dāng)場(chǎng)抓住了三個(gè)，干掉兩個(gè)，沒(méi)想到卻出了個(gè)岔子——那倆孩子跑了?！?
艾爾肯皺起眉頭：“跑了？”
“山里太黑了，地形又復(fù)雜，一轉(zhuǎn)臉就看不見(jiàn)人了，組長(zhǎng)讓我跟你爸分開(kāi)去追，我負(fù)責(zé)追大的那個(gè)，你爸追小的那個(gè)?！?
老人的眼睛變得很復(fù)雜。
“我追了他一個(gè)多小時(shí)，在一個(gè)山洞里把他堵住，那孩子手里拿著一把小刀對(duì)著我，眼里全是恨，費(fèi)了好大的勁才把他制服?！?
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)他被送到專(zhuān)門(mén)的機(jī)構(gòu)去了。教育、改造，好幾年。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)表現(xiàn)不錯(cuò)，重新做人了。前幾年我還在街上碰見(jiàn)過(guò)他，都當(dāng)爺爺了，還跟我打招呼?！?
艾爾肯點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻在想另一件事。
“那我爸呢？他追的那個(gè)孩子呢？”
老人沉默了。
沉默了很久。
久到艾爾肯以為他不會(huì)回答了。
“你爸追上那孩子了?！崩先私K于開(kāi)口，聲音很低，“但是……”
他抬起頭，看著艾爾肯的眼睛。