（1）
馕坑里的火燒得正旺。
帕提古麗蹲在坑邊，用長(zhǎng)鐵鉤把貼在坑壁上的馕一個(gè)個(gè)取下來(lái)。馕的表面金黃，邊緣微焦，帶著芝麻和洋蔥的香氣。這香氣順著晨風(fēng)飄出院子，飄到巷口，飄進(jìn)整條街的空氣里。
六月底的烏魯木齊，天亮得早。六點(diǎn)多鐘太陽(yáng)就爬上來(lái)了，把老城區(qū)的屋頂染成橘紅色。帕提古麗凌晨五點(diǎn)就起床和面了，這是她幾十年的習(xí)慣，從嫁給托合提那年開(kāi)始，一天都沒(méi)斷過(guò)。
托合提走了十六年。
十六年了。她有時(shí)候會(huì)恍惚，覺(jué)得他只是出了趟遠(yuǎn)門(mén)，過(guò)幾天就會(huì)推開(kāi)院門(mén)，喊一聲“帕提古麗，馕好了沒(méi)有”。
可院門(mén)再也沒(méi)有為他打開(kāi)過(guò)。
“媽?！?
艾爾肯的聲音從身后傳來(lái)。帕提古麗沒(méi)回頭，繼續(xù)把馕往竹筐里碼。
“你怎么來(lái)這么早？”
“睡不著?！?
“睡不著也不能不吃早飯。灶臺(tái)上有茶，自己倒。”
艾爾肯沒(méi)動(dòng)。他就站在那里，看著母親佝僂的背影。
她老了。頭發(fā)全白了，腰也彎了，手背上的皮膚皺得像核桃殼。可她還是每天凌晨五點(diǎn)起床，和面，揉面，把馕坯一個(gè)個(gè)貼進(jìn)坑里。六十歲的人了，干著二十歲時(shí)的活。
“媽，我跟你說(shuō)過(guò)多少次了，別這么累。”
“累什么累？我這輩子就會(huì)做馕，不做馕我干什么？躺著等死？”
帕提古麗站起身，拍了拍圍裙上的面粉。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了兒子一眼。
“你瘦了?！?
“沒(méi)有。”
“騙誰(shuí)呢？我生的你，你身上少了二兩肉我都能看出來(lái)?！?
艾爾肯沒(méi)接話。
帕提古麗又看了他一會(huì)兒，忽然嘆了口氣。
“是不是又辦那種案子了？”
“媽——”
“行了，我不問(wèn)?！迸撂峁披悢[擺手，“你爸當(dāng)年也是這樣，什么都不說(shuō)。我問(wèn)他，他就說(shuō)‘沒(méi)事沒(méi)事’。結(jié)果呢？”
她沒(méi)把話說(shuō)完。
艾爾肯知道她想說(shuō)什么。
“你爸這輩子，就做了兩件事?！迸撂峁披惖穆曇舭阉麖幕貞浝镒С鰜?lái)，“一件是當(dāng)警察，一件是吃我做的馕?！?
她說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣很淡，像在說(shuō)別人家的事。
可艾爾肯知道，這淡然底下藏著多深的痛。
（2）
九點(diǎn)鐘，馕店正式開(kāi)門(mén)。
門(mén)口已經(jīng)排起了隊(duì)。都是老街坊，有的是住了幾十年的老鄰居，有的是從小吃帕提古麗馕長(zhǎng)大的孩子們——當(dāng)然現(xiàn)在也都成家立業(yè)了，有的還帶著自己的孩子來(lái)。
“帕提古麗阿姨，好久不見(jiàn)?。 ?
“哎呀，馕店終于開(kāi)了，我這幾個(gè)月都沒(méi)吃到正宗的馕！”
“哎呀，馕店終于開(kāi)了，我這幾個(gè)月都沒(méi)吃到正宗的馕！”
“阿姨你身體還好吧？我聽(tīng)說(shuō)前陣子店關(guān)了，還以為你病了呢?！?
帕提古麗一邊招呼客人，一邊遞馕，忙得腳不沾地。
“沒(méi)病沒(méi)病，就是……家里有點(diǎn)事，歇了一陣子?！?
她沒(méi)細(xì)說(shuō)是什么事。
老街坊們也不多問(wèn)。這條街上的人都知道，帕提古麗的丈夫是因公犧牲的警察，兒子在“上面”工作，具體干什么沒(méi)人清楚，但肯定不是普通工作。所以馕店關(guān)了幾個(gè)月，大家心里都有數(shù)，不該問(wèn)的不問(wèn)。
隊(duì)伍里有個(gè)生面孔。是個(gè)年輕女人，背著單反相機(jī)，穿著戶外沖鋒衣，一看就是游客。她排在隊(duì)伍最后，伸長(zhǎng)脖子往前看，臉上帶著好奇。
輪到她的時(shí)候，她要了兩個(gè)馕，然后問(wèn)：“阿姨，你這馕怎么這么香?。课胰ミ^(guò)很多地方，吃過(guò)很多馕，都沒(méi)這個(gè)味道。”
帕提古麗笑了。
“沒(méi)什么秘訣。就是用心做?！?
“用心？”
“是啊?！迸撂峁披惤舆^(guò)她遞來(lái)的錢(qián)，找了零，把馕用油紙包好遞給她，“你去問(wèn)問(wèn)這條街上的人，誰(shuí)家做馕不用心？可我這馕就是不一樣。為什么？”
她指了指墻上掛著的照片。
那是一張老照片，已經(jīng)有些泛黃了。照片上是一個(gè)穿警服的中年男人，站在一棵白楊樹(shù)下，笑得很憨厚。
艾爾肯站在院子角落的葡萄架下，默默看著這一切。
他本來(lái)想幫忙的，但帕提古麗把他趕走了?！澳阏驹谶@兒礙事，去一邊待著?！彼@么說(shuō)。
其實(shí)艾爾肯知道，母親是故意的。她想讓他休息。
這幾個(gè)月太累了。