宸乾二年三月，山西呂梁的大山里還裹著殘冬的冷意。張家坪鄉(xiāng)學(xué)的土坯教室里，二十多個(gè)孩子歪歪扭扭地坐著，有的摳著桌縫，有的盯著窗外的麻雀，沒幾個(gè)認(rèn)真聽陳先生教通用語(yǔ)。陳先生拿著《通用語(yǔ)常用300字表》，指著“稻”字念“dao——稻”，底下的孩子跟著含糊地哼，聲音稀稀拉拉，剛念完就忘了，轉(zhuǎn)頭又用方打鬧起來。

陳先生嘆了口氣，放下字表。這已經(jīng)是他教通用語(yǔ)的第三個(gè)月了，山里的孩子從小聽方，覺得“通用語(yǔ)”又拗口又沒用，上課坐不住，回家更沒人督促。前幾天官府來貼“防蝗蟲”的告示，滿紙通用語(yǔ)，百姓圍著看半天，沒一個(gè)能看懂，最后還是他逐字翻譯，才沒誤了防蟲的時(shí)機(jī)。

“陳先生，您別愁了，俺們山里人，會(huì)說方就夠了，學(xué)那通用語(yǔ)干啥？”窗外傳來張大叔的聲音，他剛挑著柴路過，看到教室里的光景，忍不住勸道。張大叔去年因?yàn)槁牪欢獾厣特湹脑挘选拔逦囊唤铩甭牫伞笆囊唤铩?，多花了冤枉錢，卻還是覺得“通用語(yǔ)離咱太遠(yuǎn)”。

陳先生剛想回話，就見遠(yuǎn)處來了個(gè)熟悉的身影——是之前來送格致課本的周明。周明穿著粗布袍，背著個(gè)布包，額頭上沾著汗，顯然是翻了好幾座山才來的。“陳先生，我來看看通用語(yǔ)推廣得怎么樣了?！敝苊髯哌M(jìn)教室，看到孩子們渙散的模樣，心里就有了數(shù)。

晚上，兩人坐在鄉(xiāng)學(xué)的油燈下，陳先生倒出苦水：“不是孩子們不肯學(xué)，是這通用語(yǔ)太枯燥，‘之乎者也’他們聽不懂，連‘水車’‘稻子’這些詞，念起來也拗口，學(xué)了就忘?！?

周明皺著眉，從布包里掏出本格致課本，翻到“水車”那一頁(yè)，忽然眼前一亮：“咱們不如把通用語(yǔ)編成順口溜？孩子們愛唱，順口就記住了！比如‘水車轉(zhuǎn)，shuichezhuan，抽河水，澆麥田’，又簡(jiǎn)單又跟咱山里的活計(jì)有關(guān)，他們肯定愿意學(xué)！”

陳先生眼睛也亮了：“這主意好！俺們山里人干活愛唱山歌，要是把通用語(yǔ)編進(jìn)歌里，孩子們肯定樂意學(xué)！”

當(dāng)晚，兩人就湊著油燈編順口溜。周明負(fù)責(zé)定調(diào)子，陳先生負(fù)責(zé)加山里的生活場(chǎng)景，沒一會(huì)兒就編出好幾首：

“稻子稻，daodaodao，能做飯，吃得飽；

麥子麥，maimaimai，磨成面，做饅頭；

水車轉(zhuǎn)，shuichezhuan，抽河水，澆麥田；

肥皂白，feizaobai，洗手凈，不凍裂。”

第二天上課，陳先生沒拿字表，而是拍了拍手：“今天咱不念書，咱唱歌！”說著，就領(lǐng)著孩子們唱?jiǎng)偩幍捻樋诹?。孩子們一聽“唱歌”，瞬間坐直了身子，跟著陳先生一句一句唱?！暗咀拥?，daodaodao”——陳先生指著窗外的麥田，孩子們看著金黃的稻穗，一下子就記住了“稻”的發(fā)音；“水車轉(zhuǎn)，shuichezhuan”——他帶著孩子們?nèi)ゴ蹇谒嚺?，邊看水車轉(zhuǎn)邊唱，孩子們手舞足蹈，連最調(diào)皮的小石頭都唱得格外認(rèn)真。

放學(xué)時(shí)，孩子們還在田埂上唱著順口溜，張大叔挑著柴路過，聽到兒子小石頭唱“肥皂白，feizaobai”，忍不住問：“啥是feizao？”小石頭得意地從書包里掏出塊肥皂，比劃著：“就是洗手的，能洗干凈，不凍裂！爹，我教你唱，‘肥皂白，feizaobai’……”