宸乾九年重陽(yáng)節(jié)的晨露還沒(méi)散盡，慈寧宮的庭院里已飄著淡淡的菊香。孝惠太后坐在雕花的紫檀木椅上，身上搭著件月白色的云錦披風(fēng)——這是她三十年前從蘇州娘家?guī)?lái)的陪嫁，披風(fēng)邊角繡著幾枝纏枝蓮，絲線是江南特有的“雨過(guò)天青”色，歷經(jīng)三十年歲月，仍泛著溫潤(rùn)的光澤。

她手里沒(méi)拿別的，只攥著一方水綠色的蘇繡手帕，帕子上繡著三朵含苞的桂花，針腳細(xì)得能看清花瓣上的紋路。宮女端來(lái)剛做好的桂花糕，白瓷盤(pán)里的糕塊透著淺黃，還撒了點(diǎn)細(xì)碎的桂花，甜香繞著鼻尖轉(zhuǎn)?？商笾皇怯勉y簪挑了一小塊，放在唇邊抿了抿，就放下了，目光又落回手里的手帕上，眼神空茫，像是透過(guò)帕子，看到了遙遠(yuǎn)的江南。

“太后，您看這株‘紫霞’，是御花園里開(kāi)得最好的菊了?！睂m女捧著一盆菊花走過(guò)來(lái)，花瓣層層疊疊，紫得像染了晚霞。太后抬眼掃了掃，卻輕輕搖了搖頭，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的悵然：“好看是好看，就是少了點(diǎn)滋味——江南的墨菊才好呢，花瓣厚得能托住露水，顏色是深紫的，像把暮色揉進(jìn)了花瓣里，聞著還有股淡淡的甜香，不像這菊，清苦得很?！?

她說(shuō)著，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著手帕上的桂花，眼圈悄悄紅了。宮女沒(méi)敢多問(wèn)，只默默把菊花放在旁邊的石桌上。太后又看了一會(huì)兒，突然起身，攏了攏云錦披風(fēng)：“風(fēng)大了，回屋吧?！闭f(shuō)著，便快步往寢宮走，披風(fēng)的衣角掃過(guò)石凳，帶落了一片剛飄落的菊瓣。

此時(shí)的胤宸，剛處理完西北學(xué)堂的奏報(bào)，想起今日是重陽(yáng)節(jié)，特意繞路來(lái)慈寧宮看母親。還沒(méi)進(jìn)寢宮，就聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)輕微的紙張翻動(dòng)聲。他放輕腳步，從窗縫里往里看——太后正坐在窗邊的妝臺(tái)前，手里鋪著一張泛黃的地圖，手指輕輕劃著地圖上的某個(gè)角落，嘴里還喃喃地念著：“平江路的青石板，該還是以前的樣子吧……”

那是一張?zhí)K州的老地圖，上面用朱砂標(biāo)著“拙政園”“山塘街”“平江路”，都是太后早年常提的地方。胤宸心里一動(dòng)，輕輕推開(kāi)房門(mén)：“母后?！?

太后猛地回過(guò)神，像是被抓了現(xiàn)行的孩子，慌忙把地圖卷起來(lái)，塞進(jìn)妝臺(tái)的抽屜里，臉上還帶著點(diǎn)未散的紅暈：“陛下怎么來(lái)了？也不提前讓人通傳。”

胤宸走到她身邊，看到妝臺(tái)上還放著個(gè)描金的漆盒，盒里擺著幾樣蘇州的舊物——一支雕花的銀簪，一塊刻著“王”字的玉佩（太后娘家姓王），還有一張泛黃的小像，畫(huà)著個(gè)梳著雙丫髻的少女，站在桂花樹(shù)下笑。不用問(wèn)，那定是年輕時(shí)的太后。

“兒臣來(lái)陪母后過(guò)重陽(yáng)。”胤宸拿起那張小像，指尖拂過(guò)畫(huà)中少女的衣角，“這是母后年輕時(shí)在蘇州拍的吧？看著真精神?！?

太后的眼神軟了下來(lái)，伸手接過(guò)小像，指尖輕輕蹭著畫(huà)中人的臉：“是啊，那年我才十六，家里的桂花開(kāi)得正好，我娘帶著我去山塘街拍的……沒(méi)想到，一晃三十年了。”說(shuō)著，她的聲音低了下去，眼眶又紅了，“前幾日聽(tīng)宮人說(shuō)，蘇州的桂花又開(kāi)了，想來(lái)該是滿街的香了?！?

胤宸看著母親發(fā)紅的眼眶，心里忽然發(fā)酸。他知道，母親來(lái)京城三十年，除了早年回娘家過(guò)一次，就再也沒(méi)回去過(guò)。尤其是591節(jié)查江南隱田時(shí)，母親的娘家王氏因私藏五十畝無(wú)主田，被蘇和警告過(guò)，之后便很少和宮里聯(lián)系，母親連個(gè)能說(shuō)江南話、聊江南事的人都沒(méi)有。