第四節(jié)玉玨玄機(jī)
紅薯窖里的煤油燈芯爆出最后一朵燈花,豆大的光暈在潮濕的窖壁上搖晃,將母親枯槁的臉照得忽明忽暗。她的手指像鷹爪般抓住虞正清腕骨,那枚藏在掌心的玉玨被體溫焐得發(fā)燙,玨面刻著的“守心”二字硌進(jìn)皮肉,倒像是要往骨頭上拓。
“你爹就是被這東西害死的……”母親的聲音從喉嚨深處擠出來,帶著痰音的顫,像被水泡脹的棉絮堵在窖頂。她突然劇烈咳嗽,佝僂的脊背拱成蝦米,銅鐲子在黑暗里撞出空茫的響,倒讓虞正清想起祠堂那口掉了漆的銅鐘。
二十年前的月光也是這樣慘白,像層薄霜糊在松湖村的瓦檐上。那時(shí)松湖村還沒通公路,進(jìn)山要踩著青石板路繞十八道彎。虞正清記得父親總說,那年的硫磺味比往年重,曬谷場(chǎng)的石碾子上總凝著層青灰色的粉末,像是從山那頭飄過來的。
“地質(zhì)隊(duì)來的那天,你剛滿周歲?!蹦赣H的指甲掐進(jìn)虞正清手背,把他拽回那個(gè)悶熱的七月,“他們穿著卡其布工裝,背著帶紅五星的帆布包,說是來尋鐵礦,給咱村修水渠?!彼蝗煌W。~鐲子在黑暗里轉(zhuǎn)了半圈,“可我看見他們夜里偷偷燒紙,紙灰飄到咱家門框上,是日本膏藥旗的形狀?!?
父親那時(shí)還是村里的私塾先生,是松湖村唯一識(shí)得秦隸的人。地質(zhì)隊(duì)炸穿祠堂后墻那天,他被隊(duì)長(zhǎng)用馬燈照著去看洞壁的刻字?;貋頃r(shí),棉褂子的下擺被劃開個(gè)大口子,沾著暗紅的土——那是祠堂特有的朱砂泥,只有撬開供桌下的地磚才能挖到。
“你爹把自己關(guān)在西廂房三天?!蹦赣H的聲音低下去,帶著后怕的抖,“我半夜隔著窗紙看,他正用毛筆描那些字,紙上畫的不是鐵礦脈,是個(gè)鼎形的圖,旁邊標(biāo)著‘昭和十七年’?!彼蝗蛔プ∮菡宓氖职丛谧约盒目?,“那天后,他再?zèng)]教過學(xué)生寫字,手里總攥著這玉玨,說‘守不住了’?!?
第七天夜里,父親突然把玉玨塞進(jìn)灶臺(tái)第三塊磚下。他用鑿子在磚縫刻了朵蓮花,說這是虞家祖?zhèn)鞯挠浱?hào)?!澳切┐鹘鸾z眼鏡的人,”母親的聲音壓得像耳語,“夜里來敲過門,塞給你爹金條,說是只要說出‘鼎爐’的入口,就帶咱全家去城里住洋樓。”
虞正清突然想起父親臨終前的模樣。老人躺在牛棚的草堆上,腿骨斷成三截,是被審問時(shí)用扁擔(dān)生生砸的。可他枯瘦的手指還在草上劃,畫出的蓮花紋與灶臺(tái)磚縫里的一模一樣?!笆匦摹碑?dāng)時(shí)父親的氣若游絲,唾沫星子濺在虞正清手背上,“鼎爐不是寶,是催命符……”
“衛(wèi)東他爹那時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)?!蹦赣H突然啐了口,銅鐲子撞在窖壁的土坯上,“他總往地質(zhì)隊(duì)的帳篷鉆,回來就往你爹窗根下扔石頭。后來批斗你爹,就是他帶頭喊的口號(hào),說你爹是‘里通外國(guó)的漢奸’?!彼蝗蛔プ∮菡宓氖滞?,把他的手拽到自己腕間的紅痕上,“你看這印子,和當(dāng)年你爹腿上的一模一樣,都是鐵鏈勒的。”
父親被關(guān)牛棚的第三個(gè)月,地質(zhì)隊(duì)突然撤了。臨走前那晚,祠堂方向著了場(chǎng)大火,火光映紅了半個(gè)夜空。第二天,村里人發(fā)現(xiàn)供桌后的石壁被炸出個(gè)大洞,地上散落著些青銅碎片,每塊碎片上都刻著半個(gè)蓮花紋。
“你爹就是那晚沒的?!蹦赣H的聲音突然拔高,又猛地捂住嘴,“他們說他是畏罪自焚,可我在灰燼里撿到這個(gè)。”她從懷里摸出個(gè)焦黑的布團(tuán),展開來,是半塊燒熔的青銅,上面的蓮花紋恰好能與母親掌心的碎片拼合。
煤油燈徹底滅了,窖里陷入伸手不見五指的黑。虞正清的手摸到母親腕間的銅鐲子,內(nèi)側(cè)的“鼎爐永固”四個(gè)字被歲月磨得發(fā)亮,倒像是被無數(shù)次撫摸過。他突然想起上個(gè)月批斗會(huì),虞衛(wèi)東踩著他的臉喊“反革命后代”,當(dāng)時(shí)那人靴底沾著的紅泥,與祠堂暗格里的朱砂土一般無二。
“他們要找的不是鐵礦?!蹦赣H的呼吸突然急促,“是日本人埋在地下的東西。你爹說,那鼎形圖標(biāo)的位置,正好對(duì)著松湖村的地脈,一旦挖開,下游三個(gè)公社的水源都會(huì)被污染……”
窖口突然傳來木板被掀開的輕響。母親猛地把玉玨塞進(jìn)虞正清懷里,推他往窖底的暗洞爬:“從后洞去老井!記住,蓮花紋要沾至親的血才能顯形!”她自己則摸索著往窖口挪,故意踢翻了裝紅薯的藤筐,“人在這兒呢!別找了!”