夏日的蟬鳴漸起，聒噪著京城的繁華與喧囂。

東宮，紫宸殿書房。

夜色已深，燭火將兩道身影投在窗欞上。

太子宇文瑾伏案于如山的奏疏前，手中朱筆時而凝滯，時而疾書，眉宇間交織著監(jiān)國以來的倦意與深沉專注。

姜瑤并未如尋常妻子般立于身側紅袖添香，而是獨坐于稍遠處的軟榻上，伴著一盞孤燈，翻閱幾卷從庫房尋出的水利圖冊。她指尖輕拂過泛黃的紙頁，偶爾提筆在旁記錄幾句，神情專注而寧靜，仿佛這方寸天地間只有燈火微光與筆尖沙沙作響的聲音回蕩。

空氣中只有書頁翻動和筆尖劃過紙面的沙沙聲，一種近乎冷凝的安靜彌漫其間。

自成婚之日起，他們大抵便是如此相處。

于眾人眼前，他們是舉止得體、禮儀周全的太子與太子妃，舉手投足間皆是皇家氣度；然而一旦退入深宮幽室，獨處時卻更像是共棲一檐之下的同僚。

彼此界限分明，行疏淡有度，一個專注于案前卷宗，一個則埋首于宮務細瑣，各自忙碌，互不打擾，倒也顯得井然有序。

然而，有些東西，正在這日復一日的靜默中，悄然改變。