陸崢在檔案館待了四天才把老鬼要的材料找齊。

不是材料太多。

是他在躲。

四天里他只在每天凌晨回一趟臨時住處換洗，其余時間把自己埋在二樓東南角那間恒溫恒濕的特藏室里。老鬼給他配了一把鑰匙，沒問他要找什么，也沒問他什么時候還。

陸崢知道自己應(yīng)該專注。

“深?！庇媱澋陌脖７桨高€差最后三套應(yīng)急預(yù)案沒有敲定。沈知實驗室的防火墻在四十八小時前剛剛抵御過一次ddos攻擊，馬旭東熬了兩個通宵，黑眼圈重得像是被人揍了兩拳。夏晚星那邊的反饋也不樂觀――她跟蹤的那條商業(yè)往來線索，在高天陽的賬戶里兜了三圈，最后指向一家注冊地在開曼群島的空殼公司。

所有人都很忙。

只有他把自己關(guān)在落滿灰塵的特藏室里，一頁一頁翻那些發(fā)黃的卷宗。

卷宗是1987年的江城工業(yè)局人事檔案。

他父親的。

陸錚。

這頁紙他三天前就找到了。

薄薄一頁半，手寫體藍黑墨水，鋼筆字跡工整得近乎刻板。父親那年三十二歲，從南京調(diào)任江城工業(yè)局技術(shù)科副科長，專業(yè)特長欄填著“機械制造與自動化設(shè)備維護”，家庭住址欄填著“江城西城區(qū)柳林街17號院家屬樓3單元402室”。

那是陸崢出生前一年。

也是他父親“因公殉職”前四年。

陸崢把這頁檔案復(fù)印了一份，原件歸還原位。

他不知道自己為什么要找這些。

父親死的時候他才六歲。

六歲的孩子能記住什么？記住母親在殯儀館哭到暈厥，記住院子里的大人們用那種“這孩子真可憐”的眼神看他，記住父親單位送來的撫恤金裝在牛皮紙信封里，母親數(shù)了三遍，然后把它鎖進五斗櫥最深的抽屜，再也沒打開過。

他沒記住父親的臉。

家里甚至沒有一張父親的單人照片。唯一一張全家福在他八歲那年搬家時弄丟了，母親找了一夜，第二天早上紅著眼眶說丟了就丟了，以后別找了。

他后來真的沒找。

直到老鬼說：“夏明遠(yuǎn)可能沒死?！?

直到他接過“深?！庇媱澋陌脖Ｈ蝿?wù)，第一次踏進江城。

這座城市認(rèn)得他。

他離開時六歲，回來時三十四歲。二十八年足夠把柳林街17號院拆成商業(yè)綜合體，足夠把母親頭上的黑發(fā)染成灰白，足夠把一個人對父親的記憶磨成一頁薄薄的檔案。

但不夠讓他不想起。

陸崢把復(fù)印頁折成小方塊，塞進記者證的內(nèi)夾層。

窗外的天已經(jīng)黑了。

特藏室沒有窗戶，他不知道自己在這里坐了多久。腕表指針指向九點十七分――他錯過了和夏晚星約好的電話時間。

手機屏幕亮著三通未接來電。

他按滅屏幕。

把鑰匙還給老鬼時，老鬼正在一樓閱覽室整理當(dāng)天歸還的舊報紙。他戴著那副老花鏡，鏡片后的眼睛從鏡框上方看過來，沒有問他這四天找到了什么。

只說：“明天來我辦公室一趟。”

陸崢說：“好?！?

他走出檔案館大門。

江城十一月的夜風(fēng)灌進領(lǐng)口，帶著長江邊特有的、濕漉漉的冷。

他站在臺階上點了一支煙。

剛吸第一口，手機震了。

來電顯示是一串陌生號碼。

他接起來。

對面沉默了三秒。

然后一個男人的聲音從聽筒里傳過來。

“陸崢?！?

不是問句。

陸崢把煙按滅在垃圾桶頂端的煙灰缸里。

“你誰？”

對面又沉默了一會兒。

“柳林街17號院?！蹦莻€聲音說。

“家屬樓3單元402室。”

陸崢的手指頓住。

那是他二十八年沒有對人說過的地址。

“……陳默？”

電話那頭沒有否認(rèn)。

“明天下午三點，”陳默說，“江城刑偵支隊，我辦公室。”

他頓了頓。

“你一個人來?！?

電話掛斷。

陸崢站在檔案館門口，握著那枚按滅的半截?zé)煹佟?

他忽然想起六歲那年的夏天。

院子里有一棵梧桐樹，樹干上刻著兩個人用鉛筆刀劃下的名字。

左邊是“陸崢”，筆畫歪歪扭扭，是他剛學(xué)會寫自己名字那年刻的。

右邊是“陳默”，刻得比他深，也比他工整。

他已經(jīng)忘了那些字后來怎么樣了。

就像他忘了柳林街17號院后來被拆成了什么樣子。

第二天下午兩點四十五分，陸崢把車停在江城市刑偵支隊對面的臨時車位上。

他沒急著下車。

隔著擋風(fēng)玻璃，他看著那棟十二層的灰白色建筑。

他在心里演練過很多種和陳默重逢的場景。

會議室。審訊室。某個命案現(xiàn)場的警戒線外?；蛘吒纱嗍窃诮诸^擦肩而過，他需要靠警服辨認(rèn)，陳默需要靠他主動開口。

他沒有演練過陳默給他打電話。

用那種他八歲之后就沒聽過的、壓著什么東西的聲音。

“柳林街17號院。家屬樓3單元402室?！?

不是套話。

不是陷阱。

是陳默在告訴他：我知道你是誰。

也記得你是誰。

三點整。

陸崢推開刑偵支隊三樓副支隊長辦公室的門。

陳默站在窗邊。

他比陸崢記憶里高了很多，寬了很多，肩膀把警服撐出堅硬的輪廓。側(cè)臉對著門，下頜線條像那年梧桐樹干上刻的名字一樣，很深，很硬。

他聽見開門聲，沒有回頭。

“陸崢?！?

還是昨晚電話里那個聲音。

沒有“好久不見”。

沒有“你這些年去哪了”。

只是像二十八年前他們還在柳林街17號院的梧桐樹下，他喊一聲，另一個回頭。

陸崢在他身后三步的位置站定。

“刑偵支隊副支隊長，”他說，“比我預(yù)想的高?！?

陳默終于轉(zhuǎn)過身。

陸崢看清了他的臉。

二十八年前那個瘦得脫相、跟在自己身后撿玻璃彈珠的小男孩，如今眼角有了細(xì)紋，眉骨上多了一道舊疤，嘴唇抿成一條不茍笑的直線。

只有那雙眼睛沒變。

黑得很深。

像梧桐樹下被他們用鉛筆刀劃過的那塊樹皮，雨水浸進去，怎么曬都曬不干。

“坐?！标惸f。

他自己沒有坐。

他走到辦公桌前，從抽屜里取出一只牛皮紙信封，放在陸崢面前。

陸崢沒有動。

“這是什么？”

陳默沒有回答。

他繞過辦公桌，在陸崢對面的椅子上坐下。

兩個人隔著那張堆滿案卷的桌子。

二十八年后第一次面對面。

“我爸死了。”陳默說。

陸崢的瞳孔微微收緊。

“……什么時候？”

“1987年11月19日。”

陳默的聲音很平，像在念一份歸檔三年的結(jié)案報告。

“江城工業(yè)局技術(shù)科科長陳兆年，因涉嫌泄露國家機密，接受組織審查期間，于1987年11月19日凌晨，從工業(yè)局家屬樓6號樓天臺墜落身亡。結(jié)論是畏罪自殺?！?

他頓了頓。

“那一年我七歲?！?

陸崢沉默。

1987年。

他父親死后的第三年。

“你爸……”陳默看著他，“他叫陸錚。”

不是問句。

“1984年3月12日，江城西城區(qū)柳林街與建設(shè)路交叉口，一輛失控的卡車沖上人行道。陸錚推開了一個七歲的男孩，自己被撞出去十二米?！?

他的聲音仍然很平。

“那個七歲男孩是我?！?

陸崢沒有說話。

二十八年。

沒有人告訴過他父親是怎么死的。

母親只說“因公殉職”，單位只說“意外事故”，撫恤金發(fā)了、追悼會辦了、骨灰盒葬進了城西烈士陵園。

沒有人說那輛卡車是怎么失控的。

沒有人說父親推開的孩子后來怎么樣了。

他曾經(jīng)想過，那個孩子應(yīng)該和他同歲，應(yīng)該也在某個院子里長大，應(yīng)該也念書、工作、成家。

他唯獨沒有想過――

那個孩子叫陳默。

“你一直知道。”陸崢說。

陳默沒有否認(rèn)。

“我知道救我的那個人叫陸錚，”他說，“知道他有個六歲的兒子叫陸崢，住在柳林街17號院3單元402室?！?

他頓了頓。

“我不知道他兒子后來去了哪里?！?

他低下頭，看著自己擱在桌面上的手。

那雙手很大，骨節(jié)粗礪，虎口有老繭――是常年握槍和卷宗磨出來的。

“1987年我爸死了以后，我媽帶我搬離了柳林街。她改嫁了，繼父姓陳，我就跟著姓了陳?！?