他的聲音低下去。

“她把我爸所有的照片都燒了，不讓我提過去的事，不讓我回柳林街，不讓我打聽任何人?！?

“她說，忘記才能活下去?！?

陸崢看著他。

陳默沒有抬頭。

“我記了二十八年。”他說。

他慢慢從椅子上站起來。

繞過辦公桌。

走到陸崢面前。

一米七八的男人。

一百五十斤的體重。

警服上的肩章、胸徽、臂章加起來不到三百克。

但他此刻站在那里。

像一個七歲男孩。

站在1984年3月12日的柳林街口。

看著一個陌生的叔叔把自己推開。

看著那輛失控的卡車撞上那個叔叔的身體。

看著血從那個叔叔的腦后滲出來，在初春還結著薄冰的路面上洇成深紅色的一攤。

他蹲下來。

那個叔叔還睜著眼睛。

嘴唇動了動。

沒有聲音。

他湊近去聽。

那個叔叔說――

“小崢……”

他在喊自己的孩子。

他在最后一刻想的不是自己救了誰。

是他再也回不去的家。

陳默站在陸崢面前。

二十八年來第一次。

他把手從身側抬起來。

抬得很慢。

像那年梧桐樹下，他把從家里偷出來的玻璃彈珠分給陸崢一半，伸出手時也是這樣慢。

“對不起?！彼f。

那只手懸在半空。

沒有落下。

陸崢看著他。

二十八年前那個跟在他身后撿彈珠的男孩，如今比他高小半個頭，肩膀?qū)挼孟褚欢聣Α?

但那雙手沒有變。

虎口有繭，掌心有薄汗。

像那年把玻璃彈珠塞進他手里時一樣。

陸崢伸出手。

握住了。

陳默的肩胛骨在他掌心下輕輕震了一下。

只有一下。

然后那堵墻慢慢卸下力道。

窗外的天陰了一整天，此刻終于漏下一線薄薄的日光。

斜照進來，落在辦公桌上那堆案卷的塑料封皮上，反出細碎的白。

陳默抽回手。

他轉身走回窗邊，背對著陸崢。

“我爸不是自殺?！彼f。

陸崢看著他的背影。

“1987年11月18日晚上，有人來過我家?！?

他的聲音很平，像在陳述一條不需要佐證的事實。

“我媽不記得了。她只記得第二天早上有人來通知，說我爸跳樓了?！?

他頓了頓。

“但我記得。”

“那天晚上下了雨，那個人沒有打傘，站在樓道里和我爸說話。他戴著鴨舌帽，帽檐壓得很低，我看不見他的臉?！?

“我只聽見他說了一句話?！?

陳默轉過身。

他看著陸崢。

“他說：陳科長，你兒子很聰明?！?

陸崢的呼吸停了一瞬。

“第二天凌晨，”陳默說，“我爸從六號樓天臺跳下去了?！?

辦公室里靜了很久。

日光從窗邊斜過來，把那道二十八年前的舊疤映成淡金色。

陳默沒有再說話。

陸崢也沒有。

他們隔著這間堆滿案卷的辦公室。

隔著1987年11月18日那夜誰也沒有看清的臉。

隔著柳林街17號院梧桐樹下，兩個男孩用鉛筆刀刻在樹干上的名字――

左邊是陸崢。

右邊是陳默。

那些字后來被拆掉了。

它們和整條柳林街一起，變成2003年城市規(guī)劃檔案里的一行備注：“已拆遷，原址改建商業(yè)綜合體。”

但它們沒有被忘記。

陳默記得。

陸崢也記得。

“那個人，”陸崢開口，“你后來見過嗎？”

陳默沒有回答。

他從窗邊走過來，重新坐回辦公桌后。

拉開右手邊第三個抽屜。

取出一只檔案袋。

封口是新的，沒有拆過。

他把檔案袋放在陸崢面前。

“三個月前，”他說，“有人把它寄到刑偵支隊?！?

陸崢看著那只檔案袋。

封面上沒有寄件人地址。

只有一行打印體字：

“陳兆年案?補充證據(jù)”。

“我沒有拆?！标惸f。

他頓了頓。

“我在等你來?！?

陸崢拿起檔案袋。

封口處貼著的透明膠帶在日光下泛著細密的折光。

他用指甲劃開封口。

取出里面的東西。

是兩張照片。

第一張是黑白照，邊角泛黃，拍攝年代至少在三十年以前。

照片上是一男一女。

男人穿著八十年代流行的藏青色中山裝，面容清瘦，眉眼間帶著知識分子特有的沉靜。

女人梳兩條辮子，穿碎花襯衫，懷里抱著一個嬰兒。

男人的臉陸崢認識。

那是他父親陸錚。

二十八年前殉職的江城工業(yè)局技術科科長。

女人的臉他不認識。

不是他母親。

第二張是彩色照，拍攝時間標注在背面――2023年9月17日。

三個月前。

照片上是一個老年婦人。

銀發(fā)，瘦削，穿深灰色開衫，站在一座老舊的居民樓下。

她沒有看鏡頭。

她在看樓上某一扇窗戶。

陸崢翻轉照片。

背面有一行手寫字跡。

藍色圓珠筆。

筆跡很老。

像握筆的人已經(jīng)很久沒有寫過字。

“陳科長，你兒子很聰明?！?

“但你不知道你妻子也懷孕了?！?

“她叫夏晚星?！?

陸崢的手指停在照片邊緣。

日光從窗邊一寸一寸挪過來。

落在那行藍黑色的字跡上。

像1987年11月18日那夜的雨。

淋濕了那個戴鴨舌帽的***在樓道里說出的第一句話。

也淋濕了二十八年后，這間堆滿案卷的辦公室里，兩個柳林街男孩重逢時，誰都沒有說出口的――

故人歸處。

窗外，江城十一月的天終于放晴了。

很薄的一層光。

把陳默眉骨上那道舊疤映成淡金色。

他沒有問陸崢在看什么。

他只是在陸崢起身離開時，對著那扇已經(jīng)關上的門。

很輕地說：

“她很像你?！?

（第0111章完）_c