陸崢在刑偵支隊門口的臺階上站了三分鐘。

三分鐘里他撥了三次夏晚星的電話。

三次都是忙音。

不是關(guān)機，不是無人接聽，是忙音――占線。

他把手機攥進掌心，指節(jié)抵著冰涼的金屬邊框。

那兩張照片還在檔案袋里。他取出來的時候拆了封口，放回去的時候把封口折了一角。不是什么刻意的記號，只是他需要確認(rèn)――這個檔案袋曾經(jīng)被人打開過，寄出前又重新封好。

寄件人知道陳默不會拆。

寄件人等的就是他把檔案袋交到陸崢手里那一刻。

陸崢把車發(fā)動起來，沒有開暖風(fēng)。

十一月的江風(fēng)從半敞的車窗灌進來，把他后頸的汗吹成冰涼的薄膜。

他又撥了一次夏晚星的電話。

還是忙音。

他掛斷，撥了另一個號碼。

老鬼接電話的速度比平時慢了三拍。

“她今天請了假?！崩瞎碚f，聲音隔著聽筒聽不出情緒，“早上六點給我發(fā)的消息，說家里有事?！?

“什么家里？”

老鬼沉默了兩秒。

“她沒說?！?

陸崢掛斷電話。

他把手機扔在副駕駛座上。

車開出刑偵支隊停車場時，后視鏡里映出三樓那扇窗戶。

陳默還站在窗邊。

隔著六十米，隔著擋風(fēng)玻璃上薄薄的灰，陸崢看不清他的臉。

只看見他垂在身側(cè)的手。

很直。

像那年梧桐樹下，他把玻璃彈珠分給陸崢一半時，那只伸出來的手。

夏晚星的公寓在城東翡翠灣。

陸崢沒有她家的鑰匙，甚至沒有問過她具體住幾棟幾號。他只送她回過兩次家，兩次都停在小區(qū)門口。

第一次是她說“就到這吧”，第二次是她沒說話，他也沒問。

他只知道門禁密碼是她生日倒序。

他試了一次。

門開了。

公寓里沒有人。

玄關(guān)燈亮著，是那種帶感應(yīng)的、人走三分鐘后自動熄滅的燈。鞋柜上擺著一只半滿的馬克杯，杯沿有淡淡的口紅印，液體表面凝了一層細(xì)密的茶漬――她離開至少兩個小時了。

陸崢站在玄關(guān)。

他沒有往里走。

他只是看著那杯涼透的茶。

然后他轉(zhuǎn)身。

把門帶上。

他找到夏晚星的時候，她在城西榕蔭路。

這條路在江城地圖上已經(jīng)快要被抹掉了。兩側(cè)的法國梧桐是五十年前栽的，如今樹冠交纏成一道密不透風(fēng)的綠廊，把日光篩成細(xì)碎的金箔。樹后是成片的老式居民樓，外墻的馬賽克剝落了大半，露出底下灰撲撲的水泥。

夏晚星站在其中一棟樓下。

她穿著那件淺灰羊絨大衣――陸崢認(rèn)得這件大衣，去年年會她穿過一次，散場時落了雨，他把自己那把黑傘撐在她頭頂，把她送到出租車上。她彎腰鉆進車廂時，大衣下擺蹭到了車門邊框。

他當(dāng)時想說“臟了”。

但他沒說。

此刻那件大衣下擺還留著那道淺淺的灰印。

她沒有洗。

陸崢把車停在二十米外。

他沒有下車。

隔著擋風(fēng)玻璃，他看著夏晚星站在那棟老樓下。

她仰著頭。

望著三樓某一扇窗戶。

窗戶緊閉，窗簾也拉著，是那種八十年代流行的的確良布，洗過太多次，已經(jīng)褪成介于米白與淺灰之間的、無法命名的顏色。

她看了很久。

久到陸崢數(shù)完了這棟樓外墻的馬賽克有幾排。

三十七排。

每排二十三塊。

有兩塊脫落了。

還有一塊只剩半截。

她忽然動了。

不是上樓。

是低下頭。

從大衣口袋里取出一只手機。

貼在耳邊。

陸崢的手機在這時亮了起來。

屏幕上跳動著的，是她今天早上七點零三分撥給他、他沒有接到的那通來電的同一個號碼。

他接起來。

“我在你身后。”他說。

夏晚星的背影僵了一瞬。

然后她轉(zhuǎn)過身。

隔著二十米，隔著擋風(fēng)玻璃上薄薄的灰，隔著1992年她父親“犧牲”前最后一次抱她時穿的黑色風(fēng)衣、2017年她第一次見到陸崢時他手里握著的那杯已經(jīng)涼透的茶、此刻他們之間這二十米初冬的冷空氣――

她看著他。

陸崢推開車門。

他走到她面前。

“這是哪？”他問。

夏晚星沒有回答。

她只是側(cè)過身。

讓出那棟樓灰撲撲的單元門。

門禁是壞的，鎖舌歪斜著卡在槽里，用力一推就能開。

樓道里很暗。

陸崢跟在她身后，一級一級往上走。

聲控?zé)粼谒_下亮起，一盞接一盞，照出扶手上積了不知多少年的灰塵、墻壁上用圓珠筆畫的小人、還有某層轉(zhuǎn)角處用透明膠帶粘著的一張發(fā)黃的便簽――“302王，快遞放門口”。

三樓。

302室。

夏晚星站在那扇褪色的木門前。

她沒有敲門。

她從大衣內(nèi)袋取出一把鑰匙。

鑰匙是舊的，銅面已經(jīng)氧化成暗沉的褐色，齒口磨損得很厲害――是一把用了很多年、又在某只抽屜里躺了很多年的鑰匙。

她把鑰匙插進鎖孔。

轉(zhuǎn)了一圈。

門開了。

屋里的空氣是封存多年的、沒有人呼吸過的氣息。陽光從窗簾縫隙里擠進來，在木地板上切出三道細(xì)長的金線。塵埃在光柱里緩緩浮動，像深海里從不靠岸的浮游生物。

夏晚星走進去。

她在那三道金線的邊緣站定。

陸崢看見她的側(cè)臉。

沒有哭。

甚至沒有紅眼眶。

她只是站在那里，看著這間沒有人住了二十二年的屋子，像看一個闊別太久、已經(jīng)不知該如何開口問候的人。

“我爸，”她開口，“1992年3月17日離開的。”

她的聲音很平。

“那天早上他出門前，我拽著他的風(fēng)衣下擺，不讓他走。他蹲下來抱了我一下，說晚星乖，爸爸出差幾天就回來?！?

她頓了頓。

“他沒有回來。”

陸崢沒有說話。

“第二年清明節(jié)，我媽帶我來這里收拾遺物?！彼f，“她說這是單位的周轉(zhuǎn)房，爸爸不在了，我們要搬去外婆家住?！?

她低下頭。

“我趁她不注意，把這把鑰匙藏進了口袋里?！?

她把鑰匙攤在掌心。

銅面氧化得很均勻，像一枚在深海里躺了二十二年的沉船遺物。

“二十二年來，”她說，“我沒有來過?！?

“不是不想?！?

“是不敢?！?

她抬起頭。

望著那三道金線里浮動的塵埃。

“我怕這里什么都沒有了?！?

“也怕這里還有。”

陸崢走到她身側(cè)。

他沒有問“那為什么是今天”。

他只是從她掌心取過那枚鑰匙。

替她收進自己的大衣內(nèi)袋。

和父親那頁發(fā)黃的檔案放在一起。

夏晚星看著他。

“你不想知道我今天為什么來？”

陸崢說：“你想說的時候會說?！?

夏晚星沉默了一會兒。

然后她開口。

“1987年11月19日。”

她說。

“江城工業(yè)局技術(shù)科科長陳兆年墜樓身亡。”

陸崢的呼吸停了一瞬。

“他死前一天晚上，”夏晚星說，“有人去過他家?！?

她看著陸崢。

“那個人戴著鴨舌帽，帽檐壓得很低。”

“他站在樓道里和陳兆年說話。”

“他只說了一句話?！?

她頓了頓。

“他說：陳科長，你兒子很聰明?！?

陸崢沒有說話。

夏晚星的聲音仍然很平。

“這句話，”她說，“1987年11月18日夜里，有兩個人聽見了?！?

“一個是陳兆年的兒子陳默?！?

“另一個是陳兆年的妻子?！?

她頓了頓。

“那個妻子當(dāng)時已經(jīng)懷孕四個月?！?

“陳兆年死后的第三個月，她生下一個女兒。”

“女兒隨母姓?！?

陸崢看著她。

日光從窗簾縫隙里移過來。

落在那張二十二年來沒有人住過的屋子里。

落在三道金線中最小、最細(xì)、最靠近窗邊的那一道里。

夏晚星站在那里。

像一枚鑰匙。

在深海里躺了二十二年。

終于被一雙手捧起來。

“我媽叫夏蘊?！彼f。

“1987年11月19日早上六點，有人來敲她的門，告訴她丈夫跳樓了?！?

“她沒有哭?！?

“她只是抱著剛滿六歲的陳默，在客廳坐了一整天?！?

“第二天她收拾行李，帶著陳默離開了柳林街。”

“她沒有帶走陳兆年的任何一張照片?！?

“也沒有告訴任何人――她懷孕了?！?

陸崢開口。

“為什么？”

夏晚星看著那三道金線。

“因為那個戴鴨舌帽的人，”她說，“在陳兆年死后第三天，給她打過一個電話?！?

她的聲音很輕。

“他說：嫂子，陳科長的事我也很難過。這件事到此為止，對你、對孩子都好?！?

她頓了頓。

“他說：你還年輕，可以重新開始?！?

“他說：肚子里的孩子，你好好考慮一下?！?

陸崢的瞳孔倏然收緊。

“她考慮了一天一夜?！毕耐硇钦f。

“第二天她決定把孩子生下來。”

“她把陳默送到外婆家寄養(yǎng)，獨自搬到城西榕蔭路這間老房子里，從懷孕到生產(chǎn)，沒有人知道她是誰?！?

“1988年6月3日，她在江城第三人民醫(yī)院生下了一個女兒?！?

“她給女兒取名叫晚星?！?

“陳兆年生前說過，她名字里那個‘蘊’字太沉了，以后要是有女兒，就叫晚星――晚上能看見的最亮的那顆?！?

她頓了頓。

“不是啟明星?！?

“是長庚星?！?

陸崢知道。

啟明星在黎明前升起。

長庚星在黃昏后點亮。

一個送別黑暗。

一個迎接黑暗。

“她帶著我在這間屋子里住了五年。”夏晚星說。

“1993年，她把我送到外婆家，自己去南方打工。她說是為了掙錢供我念書?！?

“我信了。”

“二十二年來我每個月都能收到她寄來的錢和生活費。她從來不給我打電話，也不回外婆家過年?！?

“我給她寫信，她不回。我給她寄照片，她不回。我考上大學(xué)那年給她寄錄取通知書，她還是沒有回?！?

“我以為她恨我?！?

她的聲音終于有了一絲裂痕。