巷口那棵老槐樹(shù)枯了整三年，樹(shù)皮皸裂得像太奶奶生前縫補(bǔ)過(guò)的粗布衫，枝椏歪歪扭扭刺向暗紅的天——自打三年前“九厄劫”降下來(lái)，天就沒(méi)再藍(lán)過(guò)，總蒙著層洗不凈的血紗，連太陽(yáng)都成了枚昏黃的銅圓，掛在天上像塊快涼透的烙餅。
今兒卻奇了。林硯捏著那封牛皮紙信封站在巷口時(shí)，眼角余光突然瞥見(jiàn)枯槐最高的枝椏上，竟掛了串朱紅的紙燈籠。不是城里幸存者據(jù)點(diǎn)常用的防濁霧馬燈，是最老式的那種，竹篾扎的骨，朱砂染的紙，被風(fēng)卷得邊角翹起來(lái)，露出里頭跳動(dòng)的燭火——那火色怪得很，不是尋常的明黃，是褐沉沉的，像太奶奶泡了整夜的隔夜?jié)獠瑁瑵獾媚芾鼋z來(lái)。
“邪門(mén)。”林硯低聲罵了句，指腹無(wú)意識(shí)地蹭過(guò)信封正面“硯兒親啟”四個(gè)字，指節(jié)繃得發(fā)緊。紙是普通的毛邊紙，字卻是太奶奶的筆l，橫平豎直里帶著點(diǎn)顫，跟她晚年握不住筆時(shí)寫(xiě)的一模一樣。可太奶奶走了五年了，走的那天也是這么個(gè)暗紅的天，巷子里飄著紙錢(qián)灰，老槐樹(shù)的葉子早就掉光了，光禿禿的枝椏上連只鳥(niǎo)都沒(méi)有。
他是三天前在租的小屋里收到這封信的。信封沒(méi)貼郵票，也沒(méi)寫(xiě)寄件人，就塞在門(mén)縫里，摸起來(lái)硬邦邦的，拆開(kāi)才發(fā)現(xiàn)里頭除了這張寫(xiě)著字的毛邊紙，還裹著半片桃核——那桃核他認(rèn)得，是太奶奶留給他的那串桃核串上的，紅繩磨得發(fā)毛，十三顆桃核顆顆圓潤(rùn)，三年前他逃難時(shí)弄丟了，怎么會(huì)突然出現(xiàn)半片？
“硯兒，回祖宅來(lái)，太奶奶等你。”就這么一句話(huà)，字寫(xiě)得歪歪扭扭，末尾沒(méi)署名，也沒(méi)日期。林硯盯著那行字看了半宿，終究還是來(lái)了。他修復(fù)古籍的小鋪?zhàn)釉缭诎肽昵氨粷嵛餁Я耍抢锏男掖嬲邠?jù)點(diǎn)擠得像沙丁魚(yú)罐頭，與其在那兒跟人搶壓縮餅干，不如回老巷看看——萬(wàn)一，萬(wàn)一真有什么呢？
巷子里靜得耍綣喂納舳紀(jì)缸毆傷榔g嗍迓販燉錈白潘克柯坡頻牧蠱叢誑憬派希淶孟癲爍沾泳錮壇隼吹乃藎匙漚捧淄嚇潰車(chē)盟蛄爍齪a講嗟奈葑喲蠖喙刈琶牛虐逕嚇蘭橇撕諍稚淖嗆郟鞘親俏砬質(zhì)垂暮奐＃拋龐泄篩玫牟菽疚丁v揮邢鏤艙偶侵皆痰拿帕保構(gòu)以諛嵌嗖嫉牧泵嬙食閃嘶遙環(huán)縵頻謾盎├病畢?、黚r>林硯攥緊信封，抬腳往里走。剛過(guò)老槐樹(shù)，褲腳突然被什么東西勾了下，低頭一看，是根掉在地上的白幡——就是紙燈籠串上掛著的那種，窄窄的一條，上面沒(méi)寫(xiě)字，布料薄得像蟬翼，掃過(guò)腳踝時(shí)，涼得像碰了塊冰。
“先生，這邊走。”
細(xì)得像蚊蚋的聲音突然在耳邊響起，不是從前面，也不是從后面，就貼在耳邊，帶著點(diǎn)紙摩擦的沙沙聲。林硯猛地轉(zhuǎn)身，巷子里空蕩蕩的，只有那串紙燈籠在風(fēng)里晃，燭火的影子投在青石板上，忽明忽暗，像有人在地上跳著怪舞。
“誰(shuí)？”他聲音有點(diǎn)發(fā)緊，手不自覺(jué)地摸向胸口——那兒掛著太奶奶留下的桃核串，剩下的十二顆桃核安安穩(wěn)穩(wěn)地貼著皮膚，溫溫的。可就在他摸上去的瞬間，胸口突然一陣發(fā)燙，像是揣了塊燒紅的炭，尤其是第三顆桃核，燙得最厲害，隔著衣服都能感覺(jué)到那股熱意，順著皮肉往骨頭里鉆。
“別找了，我在這兒?！?
聲音又響了，這次林硯看清楚了——張記紙?jiān)伒拈T(mén)簾被風(fēng)掀開(kāi)道縫，一個(gè)紙人正飄在門(mén)后。不是那種扎給死人用的童男童女，是個(gè)成年男子的模樣，白紙糊的臉，紅紙畫(huà)的唇，眉毛細(xì)得像線(xiàn)，手里攥著根跟地上那根一樣的白幡。它飄得很輕，腳不沾地，紙讓的衣擺隨著飄動(dòng)的幅度微微晃動(dòng)，露出里面空蕩蕩的竹篾骨架。
林硯頭皮一麻，轉(zhuǎn)身就要跑。他雖修復(fù)古籍時(shí)見(jiàn)過(guò)不少記載神怪的殘卷，可真見(jiàn)著這么個(gè)活靈活現(xiàn)的紙人說(shuō)話(huà)，還是嚇得魂都快飛了?？蓜偱軆刹?，胸口的桃核串突然更燙了，第三顆桃核像是要燒起來(lái)似的，疼得他悶哼一聲，腳步頓住。
“別跑呀，太奶奶在里頭等你呢?！奔埲孙h到他跟前，白紙臉上的紅嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音還是那么細(xì)，卻字字都砸在耳朵里，“太奶奶說(shuō)，桃核串熱了，就該回家了?！?
林硯喘著氣，盯著紙人。這紙人的臉讓得很精致，連眼角的紋路都畫(huà)出來(lái)了，可就是沒(méi)有眼睛，只有兩個(gè)黑墨點(diǎn)，看得人心里發(fā)毛。他想往后退，卻發(fā)現(xiàn)后背抵著老槐樹(shù)的樹(shù)干，樹(shù)皮的糙意隔著衣服傳過(guò)來(lái)，跟胸口的灼熱形成了詭異的對(duì)比。
“你是誰(shuí)？太奶奶在哪兒？”他強(qiáng)壓著恐懼，聲音發(fā)顫。
紙人沒(méi)回答，只是舉著白幡往巷尾指了指。順著它指的方向看過(guò)去，巷尾那座青磚灰瓦的祖宅，門(mén)環(huán)正在輕輕晃動(dòng)。不是風(fēng)動(dòng)，那銅環(huán)上的包漿浸了三十年潮氣，在暗紅的天光下泛著溫膩的光，晃動(dòng)的幅度很小，像是有人用手指輕輕碰了下。
祖宅的門(mén)軸“吱呀——”響了一聲，慢悠悠地開(kāi)了道縫，剛好能容一個(gè)人過(guò)。門(mén)里飄出股淡淡的皂角香，很清，帶著點(diǎn)草木的苦味——那是太奶奶生前最喜歡的味道，她總用皂角洗衣服，曬在院子里的衣服，全是這個(gè)味。
林硯的心跳得更快了。他記得太奶奶走后，祖宅的門(mén)是他親手鎖的，鑰匙埋在老槐樹(shù)下的青石板下，除了他沒(méi)人知道?？涩F(xiàn)在，門(mén)開(kāi)了，還飄出了太奶奶常用的皂角香。
“進(jìn)去吧，太奶奶等急了?！奔埲孙h到他身邊，白幡輕輕碰了下他的胳膊，還是涼得像冰，“她讓我給你帶句話(huà)，青石板下的東西，別碰。”
林硯愣了愣，剛想問(wèn)“青石板下有什么”，就看見(jiàn)祖宅的門(mén)檻上，擺著雙青布繡鞋。鞋是太奶奶的，他認(rèn)得，鞋頭繡著纏枝蓮，只是那蓮花早就褪成了淺灰色，鞋幫上有幾處磨損的痕跡，鞋底沾著點(diǎn)青石板上的青苔——像是剛有人穿過(guò)，又脫下來(lái)放在這兒的。鞋尖正對(duì)著他，微微翹著，像在等誰(shuí)來(lái)挪開(kāi)。
就在這時(shí)，門(mén)里飄出句軟語(yǔ)，裹著那股皂角香，輕輕落在他耳朵里：“硯兒，幫我把鞋挪挪，壓著門(mén)檻了，走不動(dòng)道兒……”