午飯過后的日頭正暖，堂屋里還留著飯菜的余溫，趙順和周遠明一家人圍坐在八仙桌旁閑聊，話頭繞著街坊新事和地里的收成打轉(zhuǎn)。朱觀琻悄悄抬腕看了眼手表——表盤是南洋帶回的老款，指針在兩點整穩(wěn)穩(wěn)停了停。他側(cè)頭對趙順遞了個眼神，趙順會意，朝里屋喊了聲“阿毛”。

阿毛機靈得像只林間松鼠，剛收拾完碗筷正擦著桌子，聽見喚聲立刻應(yīng)著“來了”，手里的抹布往盆里一丟，快步湊過來?！爸鞎L，準(zhǔn)備走嗎？車就停在巷口?！彼肿煨r露出兩顆小虎牙，眼角的細紋里還沾著點灶間的煙火氣。朱觀琻點點頭，跟趙順一家說了聲跟著阿毛跨出了門檻。

巷口黑色的桑塔納，車身上還留著幾道沒補全的劃痕，卻擦得亮堂，引擎發(fā)動時“突突”響了兩聲，倒也精神。阿毛熟門熟路地打了方向盤，車窗外的弄堂漸漸后退，青磚灰瓦的老房子連成一片，偶有晾衣繩從頭頂掠過，曬著的藍布衫在風(fēng)里輕輕晃。不多時，柏油路變成了石板路的影子，車開始沿著一條河走——那是漕港河，水色碧沉沉的，兩岸的柳樹把枝條垂到水面上，攪得陽光碎成一片金。

“快到了?！卑⒚鋈婚_口，下巴朝前方努了努。朱觀琻順著他的目光望過去，只見遠處水面上臥著座石拱橋，橋洞像五輪半月浸在水里，橋身爬滿了青藤，橋欄上的石獅被歲月磨得圓乎乎的，倒添了幾分憨態(tài)?！澳鞘欠派鷺颍虾ｎ^一份的五孔橋，萬歷年間建的，算起來快四百年了。”阿毛說這話時帶著點自豪，仿佛那橋是自家修的。

車停在北大街口的老槐樹下，樹影落了半車。阿毛先跳下去，跟路邊賣糖糕的阿婆打聽了兩句，回頭朝朱觀琻招手：“朱會長，說是往里頭走，沿河最后獨棟四合院老房子就是?！眱扇隧樦贝蠼滞锶ィ_下的青石板被踩得發(fā)亮，縫隙里長著青苔，踩上去軟乎乎的。兩側(cè)是明清時的老鋪子，木招牌在風(fēng)里吱呀轉(zhuǎn)，有的賣竹編的簸箕，有的擺著腌菜壇子，醬菜的咸香混著河風(fēng)里的水汽飄過來，倒讓人覺得踏實。

走了約莫半袋煙的功夫，鋪子漸漸少了，換成了依河而建的民居。阿毛又問了兩個在門口擇菜的阿婆，才在一處不起眼的石階前停住腳。那房子藏在幾棵老松樹后頭，墻是青磚砌的，瓦上長著幾叢瓦松，臨河的一面用石頭壘了平臺，平臺下就是河埠頭——石頭臺階一級級伸到水里，水漫過最下面的石階，蕩起細細的波紋。

一個老婦正蹲在河埠頭洗衣，藍布褂子的下擺沾了點水，手里的棒槌“砰砰”敲在石板上，皂角的泡沫順著水流漂遠。阿毛放輕腳步走過去，客客氣氣地喊了聲：“阿姆，打聽一下，木馗老先生是不是住在這里？”

老婦緩緩直起腰，腰板倒還硬朗，只是動作慢，像是怕驚動了水里的魚。她轉(zhuǎn)過身，在圍裙上擦了擦手——圍裙是粗布的，洗得發(fā)白，上面還繡著朵快褪了色的蓮花?！熬蜕厦嬉患摇！彼种噶酥甘A上頭，眼尾的皺紋堆起來，“你們找老木有啥事情？他這陣子不大出門呢。”

“哦，約好的?！卑⒚泵釉?，怕她起疑，又補了句，“我從上海市區(qū)過來的?！?

老婦“嗯”了一聲，朝石階努努嘴：“儂過去吧，前會兒還見他在廊檐下吃茶呢?！?

兩人謝了老婦，順著石階往上走。石階是青石板鋪的，被踩得光溜溜的，走到頂端，果然看見廊檐下坐著個老漢。他斜靠在竹躺椅上，草帽蓋著臉，胸口隨著呼吸輕輕起伏，手邊的竹凳上放著個白瓷缸，缸沿沾著圈茶漬。

這房子原是座四合院，只是如今看著有些破敗，院墻塌了一角，露出里頭的泥土。臨河的一面全用青磚石頭砌了，倒還結(jié)實，沿著河種了半分地的蔬菜，青菜綠油油的，蘿卜纓子從土里探出來。院子中間立著兩棵老松樹，樹干得兩人合抱才能圍住，樹皮裂得像老人的手掌，樹蔭卻遮了小半個院子。廊檐盡頭還有個河埠頭，停著條小木船，船幫上綁著根麻繩，繩子一頭系在石樁上，風(fēng)吹得船輕輕晃。

阿毛又往前走了兩步，輕聲問道：“爺叔，問一下，木馗家就這里嗎？”

老漢“唔”了一聲，慢悠悠地摘下草帽，露出張黝黑的臉，皺紋像刀刻似的，卻不顯得兇。他坐起來，瞇著眼打量朱觀琻和阿毛，眼神里帶著點警惕：“你們是誰？找他做啥？”

朱觀琻往前邁了一步，態(tài)度謙和：“我是從南洋回國的，應(yīng)家里所托，來看望木馗老先生，還帶了件東西，想問一件事?！?

老漢挑了挑眉，忽然笑了，眼角的皺紋更深了：“還一件東西？打聽一樁事？呵呵，有點意思。來，二位隨我到客堂里坐下來講吧?！?

朱觀琻朝阿毛使了個眼色，阿毛立刻會意，笑著跟老漢道了謝：“那您先陪朱先生聊著，我去外頭看看車，等會兒再來接。”說罷又客氣了兩句，才轉(zhuǎn)身下了石階。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

老漢引著朱觀琻順著廊檐往里走，廊檐的柱子是松木的，刷著桐油，黑得發(fā)亮，柱礎(chǔ)上刻著簡單的花紋，雖不精細，卻透著股古意。進了屋，一股淡淡的煙火氣撲面而來——左邊放著個大水缸，缸沿結(jié)著層薄苔，缸邊立著個手壓式水泵，鐵柄上磨得光溜溜的。旁邊是個煙熏火燎的土灶臺，兩口鐵鍋黑得發(fā)亮，灶臺邊擺著個煤球爐，爐上坐著把鋁壺，正“咕嘟咕嘟”冒熱氣。

客堂里的陳設(shè)很簡單：一張八仙桌擺在中間，桌面是柳木的，有些地方的漆掉了，露出里頭的木紋；桌旁是四把木長凳，靠墻立著個菜廚柜，四周用綠色很密塑料網(wǎng)圍著，里頭擺著幾個粗瓷碗和一把銅勺。老漢從廚柜里拿出兩個直升玻璃杯——杯子是透亮的白，杯壁上還印著“勞動最光榮”的紅字——放了點茶葉進去，又拎起竹編的熱水壺倒了水。茶葉在水里慢慢舒展，是本地的炒青，帶著股清苦的香。

“來，屋里簡陋，先坐?！崩蠞h把茶杯端到桌上，自己則拿起那個白瓷茶缸，也倒了熱水，端著坐在朱觀琻對面，“喝杯茶慢慢聊。”

朱觀琻道了謝，落座時注意到椅子腿墊著塊木片，大約是怕磨壞了地磚。他打量著眼前的老漢：穿件灰布褂子，褂子袖口磨破了邊，頭發(fā)花白，卻梳得整齊，眼神清明，倒不像尋常鄉(xiāng)下老漢那般木訥。

“這位先生，你說從南洋來？”老漢先開了口，指尖敲了敲茶缸沿，“我這鄉(xiāng)下老頭子也沒出過幾次遠門，南洋沒親戚朋友，也沒聽屋里人說過有啊。不知儂是不是找錯了？”

朱觀琻心里微微一沉，卻沒露在臉上，只定定地看了老漢片刻，問道：“這位老先生，您是不是叫木馗？今年貴庚？”

“是啊，我叫木馗?！崩蠞h點頭，又掰著指頭算了算，“今年嘛，72歲了。怎么了？”

朱觀琻愣了愣，端著茶杯的手頓在半空。他想起太爺爺臨終前的樣子——太爺爺躺在床上，呼吸都弱了，卻還攥著他的手，斷斷續(xù)續(xù)地說：“觀琻，到了上海，一定要去看木馗先生……我二十多歲時在上海灘認(rèn)識他，他那時看著就五十來歲，可幾十年過去，我頭發(fā)白了，他倒像沒變……他是修道的，懂很多事……他住的院子，三開門的明代四合院，臨河的，好找……”

太爺爺還說，當(dāng)年木家在青浦是大族，院子里的松樹都有上百年了，木馗先生健談，講起三國唐宋的事來，就像親眼見過似的?？裳矍斑@院子雖依河，卻明明透著破敗，眼前的木馗老先生也才72歲，算起來，太爺爺認(rèn)識“木馗”時，這位老先生怕是還沒出生呢。

戰(zhàn)亂年代，太爺爺和木馗先生還通過信，那些信太爺爺都收在一個紅木盒里，紙頁都黃了，字卻依舊有力。改革開放第二年，朱觀琻第一次回國，試著按太爺爺留的地址寄了封信，沒想到竟收到了回信——信是用毛筆寫的，字跡跟太爺爺留的舊信有幾分像，說“別來無恙，盼君來訪”，之后幾乎每三個月就通一次信，最近一封還約了今天下午見面。

朱觀琻從內(nèi)側(cè)上衣口袋里掏出個牛皮紙信封，信封是黃色的，邊角磨得有些毛了。他抽出里面的信箋，遞過去：“老先生，您先看一下這封信，看看我說的木馗，是不是您村里還有同名同姓的人？”

老漢接過信箋，手指有些糙，捏著紙時微微發(fā)顫。他展開信紙，只掃了幾行字，就把紙放下了，臉上倒沒什么驚訝的神色，只淡淡道：“沒錯，你要找的當(dāng)年的木馗，是我太爺爺，解放前就過世了。我是他曾孫子，也叫木馗?！?

他頓了頓，又指了指信箋：“你這封信是我大伯的筆跡，他也叫木馗。按我們木家的祖訓(xùn)，每一代直系必須有一個人取名木馗，傳了有上千年了。我大伯現(xiàn)在住在金山的張堰鎮(zhèn)，秦望山邊上。只是我沒接到過他說要寄信的話啊，這倒奇怪了?！彼酒鹕?，“沒事，我去叫我兒子打個電話問問他。”

朱觀琻聽得徹底怔住了。世上竟有這樣的族規(guī)？一代又一代都叫同一個名字，若是祖孫三代同堂，豈不是喊一聲“木馗”，仨人都要應(yīng)？他還想再問些什么，老漢卻已走出了屋，順著廊檐往院子后頭去了，腳步不算快，但背影很快隱在河邊的影子里。

客堂里頓時空了，只有煤球爐上的鋁壺還在“咕嘟”響。朱觀琻覺得有些尷尬，也起身走出屋，站在河邊廊檐下打量四周。