因?yàn)檫@家，靠她。

就這么把家里的玉米高粱收完，林大妮覺得自己都快被榨成人干了。

最后一天收工，她扛著空麻袋往家走，腿軟得跟面條似的，腰像是被拖拉機(jī)反復(fù)碾過(guò)。三娃在前面蹦蹦跳跳，二妞扶著她的胳膊，小聲說(shuō)："姐，你慢點(diǎn)。"

"慢不了，"林大妮有氣無(wú)力，"再慢點(diǎn)，天都亮了。"

她這話說(shuō)得夸張，但確實(shí)是累。70年代的秋收，是真?純?nèi)肆?。鐮刀磨得虎口開裂，肩膀被麻袋磨掉一層皮，腰彎下去就直不起來(lái)，太陽(yáng)曬得頭皮發(fā)麻。她一個(gè)16歲的姑娘，帶著四個(gè)半大孩子，愣是干完了三個(gè)壯漢的活兒。

回到家，她連爬炕的力氣都沒了，直接癱在門檻上。五妞撲過(guò)來(lái)，獻(xiàn)寶似的捧出一個(gè)碗："姐，我給你留了雞蛋羹！"

碗里是嫩黃的蛋羹，撒了點(diǎn)野蔥花，還滴了一滴兔油。林大妮接過(guò)碗，手都在抖。她舀了一勺放進(jìn)嘴里，滑嫩鮮香，燙乎乎的從喉嚨滑進(jìn)胃里，瞬間驅(qū)散了一半的疲憊。

"好吃。"她眼淚都快出來(lái)了。

"姐，你每天都這么累，"二妞心疼地給她捶背，"要不咱別那么講究吃了，隨便對(duì)付一口得了。"

"那不行，"林大妮說(shuō)得斬釘截鐵，"累死不累死，吃上面絕不能虧。這叫...這叫"能量守恒"，吃好了才有勁兒干活。"

她這歪理一套一套的，把弟妹們都哄住了。

其實(shí)她心里有數(shù)，金手指雖然能"心想事成"，但也不是憑空變出滿漢全席，還是得靠她這雙手。所以每天睜眼就是干活，閉眼還得琢磨明天吃啥――兔肉是紅燒還是麻辣？雞蛋是炒還是蒸？山楂糕是甜口還是酸口？

累是真累，但看著弟妹們吃得小嘴油亮，腰桿兒一天天壯實(shí)，她就覺得值。

秋收這幾天，她天不亮就起來(lái)做飯。玉米糊糊里摻點(diǎn)白面，蒸出來(lái)的窩頭松軟帶甜。咸菜不是光撒鹽，她用野山椒和蒜末腌，酸辣開胃。水也是，她讓三娃去山上采野菊花，煮水喝，清熱解乏。

就這些不起眼的小細(xì)節(jié)，硬是讓她家的伙食水平，在村里獨(dú)一檔。_c