1978年的夏天,來得格外早。四月剛過,空氣里就開始蔓延出一股炎熱的味道,就連路邊的垂柳都長(zhǎng)勢(shì)喜人,風(fēng)一吹,滿城都是柳絮飄飛,像下了一場(chǎng)溫柔的雪。
林大妮每天騎車來縣城,都能感覺到縣城的變化。以前縣城街道兩邊就是供銷社、國(guó)營(yíng)飯店、百貨大樓這幾個(gè)"大鋪?zhàn)?,死氣沉沉的,像幾個(gè)穿著中山裝的老干部。
可現(xiàn)在不一樣了,街邊冒出了越來越多的小攤位――賣早點(diǎn)的、修鞋的、補(bǔ)鍋的、賣針頭線腦的,甚至還有那推著小車賣糖葫蘆的,吆喝聲此起彼伏,把縣城吵得熱熱鬧鬧。
"改革開放"這個(gè)詞,她從小讀到大雖然現(xiàn)在這股風(fēng)還沒吹出來,可她知道,風(fēng)向已經(jīng)開始變了。
以前擺攤是"投機(jī)倒把",要被抓的;現(xiàn)在,只要你交點(diǎn)管理費(fèi),就能光明正大地支起攤子做生意。她窗口的客人里,有不少就是剛從"地下"轉(zhuǎn)到"地上"的個(gè)體戶,見面都互相點(diǎn)個(gè)頭,像是某種默契。
最讓她意外的是已經(jīng)出嫁的曉梅。
那天是周五,林大妮和阿野從窗口收工,騎車回村。剛到院門口,就看見一個(gè)身影正和二妞說著什么。二妞背著書包,手里一本書,顯然是剛剛放學(xué)回家。
林大妮讓阿野去停車,她自己從車后座跳下里過去一看,走近了才發(fā)現(xiàn)那個(gè)和二妞聊天的人是曉梅。
曉梅比年前胖了些,臉頰圓潤(rùn),膚色白里透紅,一看就是在婆家養(yǎng)得好。她穿著件嶄新的碎花的確良襯衫,頭發(fā)梳得整整齊齊,辮梢還系了根紅頭繩,比當(dāng)姑娘時(shí)更有顏色了。
"大妮!"她笑著打招呼,聲音脆生生的,"你可算回來了!"
"曉梅?"林大妮快步走過去,"你怎么來了?聽說你在婆家過得不錯(cuò),去年還添了個(gè)娃?"
"嗯,大胖小子,八斤六兩!"曉梅笑得眼睛瞇成一條縫,可隨即又正了神色,"大妮,我今兒個(gè)來,是有事求你。"
她把手里的一籃子雞蛋遞過來,足有二十多個(gè),個(gè)個(gè)圓潤(rùn)飽滿:"這是我家養(yǎng)的雞下的,土雞蛋,補(bǔ)身子,我...我想買你那個(gè)小推車。"
林大妮愣了愣,她的小推車,就是當(dāng)初在集市擺攤用的那輛,自打有了供銷社窗口,那車就扔在院子里吃灰,她都快忘了它的存在。
"你要那車干啥?"她問。
"我想...我想自己擺攤,"曉梅聲音低了些,可眼神卻亮得很,"我婆家那邊,我男人和公爹都在廠里上班,收入還行。可我閑不住,想自己掙點(diǎn)錢。我手藝是你教的,鹵味我也會(huì)做,我想...想在縣城支個(gè)攤,賣鹵貨。"
她頓了頓,又急忙補(bǔ)充:"大妮,你放心,我不跟你搶生意!我就在城西頭擺,離你這兒遠(yuǎn)著呢。而且我就賣些簡(jiǎn)單的,鹵雞蛋、鹵豆腐,不跟你重樣..."
"說啥呢,"林大妮打斷她,"你能有這心氣,我高興還來不及。那車你拿去,折舊算你...十塊錢。"
"十塊?"曉梅瞪大眼睛,"那車當(dāng)初你可是花了心思自己打的..."
"十塊就十塊,"林大妮擺手,"你當(dāng)初幫我守小食肆,還給二妞三娃幫忙,這人情,我得還。"
曉梅眼眶一紅,又要掉淚。林大妮趕緊把她拉進(jìn)院子:"行了,別哭哭啼啼的。進(jìn)屋,我給你拿車,再教你幾招縣城擺攤的門道。"
曉梅跟著進(jìn)了新房,眼睛都直了。她看著那二層小樓,那亮堂堂的堂屋,那干凈整潔的院子,嘴里"嘖嘖"個(gè)不停:"大妮,你這房子...跟皇宮似的!我婆家那邊,三代人擠兩間平房,跟你這兒一比..."
"比啥比,"林大妮笑著給她倒水,"日子都是人過的,你肯干,以后也能蓋這樣的。"
她原本還想留曉梅吃飯,可曉梅急著回去,說孩子還在家等著。林大妮幫她把小推車擦洗干凈,又塞給她一包鹵料:"這是我新調(diào)的,加了點(diǎn)陳皮,回口甜。你試試,要是好,下回來我再教你。"