燕國(guó)的故事，很有些黑色幽默。

一支天子血統(tǒng)的老貴族，尊嚴(yán)地秉承著遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，不懈地追求著祖先的仁德；一路走去，縱然一次又一次跌倒在地，縱然一次又一次成為天下笑柄，爬起來(lái)依然故我；直至滅頂之災(zāi)來(lái)臨，依然沒(méi)有絲毫的愧色。

在整個(gè)戰(zhàn)國(guó)之世，燕國(guó)是一個(gè)極為特殊的個(gè)例。

特殊之一，燕國(guó)最古老，存在歷史最長(zhǎng)。從西周初期立諸侯國(guó)到戰(zhàn)國(guó)末期滅亡，燕國(guó)傳承四十余代君主，歷時(shí)“八九百歲”（由于西周初期年代無(wú)定論，燕國(guó)具體年代歷史無(wú)考，八九百歲說(shuō)乃太史公論斷）。若僅計(jì)戰(zhàn)國(guó)之世，從公元前四○三年的韓趙魏三家立為諸侯算起，截至燕王喜被俘獲的公元前二二二年，則燕國(guó)歷經(jīng)十一代君主，一百八十二年。與秦國(guó)相比較，燕國(guó)多了整整一個(gè)西周時(shí)代。

特殊之二，燕國(guó)是周武王分封的姬氏王族諸侯國(guó)。春秋之世，老牌諸侯國(guó)的君權(quán)紛紛被新士族取代，已經(jīng)成為歷史潮流。田氏代齊，韓趙魏三家分晉，中原四大戰(zhàn)國(guó)已經(jīng)都是新士族政權(quán)了。當(dāng)此之時(shí)，唯有秦、楚、燕三個(gè)處于邊陲之地的大國(guó)沒(méi)有發(fā)生君權(quán)革命，君主傳承的血統(tǒng)沒(méi)有中斷。而三國(guó)之中，燕國(guó)是唯一的周天子血統(tǒng)的老牌王族大國(guó)。燕國(guó)沒(méi)有“失國(guó)”而進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)之世，且成為七大戰(zhàn)國(guó)之一，在早期分封的周姬氏王族的五十多個(gè)諸侯中絕無(wú)僅有。

特殊之三，燕國(guó)的歷史記載最模糊，最簡(jiǎn)單。除了立國(guó)受封，西周時(shí)期的燕國(guó)史，幾乎只有類似于神話一般的模糊傳說(shuō)，連國(guó)君傳承也是大段空白?！妒酚洝分?，除召公始封有簡(jiǎn)單記載，接著便是一句：“自召公以下九世至惠侯?！北懔私Y(jié)了周厲王之前的燕國(guó)史。九代空白，大諸侯國(guó)絕無(wú)僅有！春秋之世與戰(zhàn)國(guó)初期的燕國(guó)史，則簡(jiǎn)單得僅僅只有傳承代次?？梢哉f(shuō)，燕昭王之前的燕國(guó)歷史，線條極為粗糙，足跡極為模糊。中華書(shū)局橫排簡(jiǎn)體字本《史記．燕召公世家》的篇幅僅僅只有十一頁(yè)，幾與只有百余年歷史的韓國(guó)相同；與楚國(guó)的三十二頁(yè)、趙國(guó)的三十七頁(yè)、魏國(guó)的二十二頁(yè)、田齊國(guó)的十八頁(yè)相比，無(wú)疑是七大戰(zhàn)國(guó)中篇幅最小的分國(guó)史。這至少說(shuō)明，到百余年后的西漢太史公時(shí)期，燕國(guó)的歷史典籍已經(jīng)嚴(yán)重缺失，無(wú)法恢復(fù)清晰的全貌了。而之所以如此，至少可以得知：燕國(guó)是一個(gè)傳統(tǒng)穩(wěn)定而沖突變化很少的邦國(guó)，沒(méi)有多少事件進(jìn)入當(dāng)時(shí)的天下口碑，也沒(méi)有多少事跡可供當(dāng)時(shí)的士人記載，后世史家?guī)缀鯚o(wú)可覓蹤。

雖然如此，燕國(guó)的足跡終究顯示出某種歷史邏輯。

燕國(guó)歷史邏輯的生發(fā)點(diǎn)，隱藏在特殊的政治傳統(tǒng)之中。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，是一個(gè)多元化的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，整個(gè)華夏族群以邦國(guó)為主體形式，在不同的地域進(jìn)行著各種各樣的創(chuàng)造與探索。無(wú)論是七大戰(zhàn)國(guó)，還是被擠在夾縫里的中小諸侯國(guó)，每一個(gè)國(guó)家都在探索著自己的生存競(jìng)爭(zhēng)方式，構(gòu)建著自己的國(guó)家體制，錘煉著自己的文明形態(tài)。此所謂求變圖存之潮流也。也正因?yàn)槿绱?，各個(gè)地域（國(guó)家）的社會(huì)體制與文明形態(tài)，都呈現(xiàn)出各種各樣的巨大差別。“文字異形，語(yǔ)異聲，律令異法，衣冠異制，田疇異畝，商市異錢(qián)，度量異國(guó)”的區(qū)域分治狀態(tài)，是那個(gè)時(shí)代獨(dú)具特色的歷史風(fēng)貌。所有這些“異”，可以歸結(jié)為一點(diǎn)，這就是文明形態(tài)的差別。文明形態(tài)，無(wú)疑是以國(guó)家體制與社會(huì)基本制度為核心的。因?yàn)椋挥羞@些制度的變革與創(chuàng)造，直接決定著國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)力的強(qiáng)弱，也直接決定著一個(gè)國(guó)家的基本行為特點(diǎn)。而作為文明形態(tài)的制度創(chuàng)新，則取決于一個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治層如何對(duì)待既定的政治傳統(tǒng)。或恪守傳統(tǒng)，或推翻傳統(tǒng)，抑或變革舊傳統(tǒng)而形成新傳統(tǒng)，結(jié)果是大不相同的。

一個(gè)國(guó)家的歷史命運(yùn)，其奧秘往往隱藏在不為人注意的軟地帶。

要說(shuō)清楚燕國(guó)的悲劇根源，必須回到燕國(guó)的歷史傳統(tǒng)中去。

如此一個(gè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，我們對(duì)那個(gè)時(shí)代的國(guó)家傳統(tǒng)差異的認(rèn)識(shí)，已經(jīng)是非常的模糊，非常的吃力了。其最大難點(diǎn)，便是我們很難擺脫后世以至今日的一個(gè)既定認(rèn)識(shí)：華夏文明是一體化發(fā)展的，其地域特征是達(dá)不到文明差異地步的。我們很容易忘記這個(gè)既定認(rèn)識(shí)的歷史前提：這是秦帝國(guó)統(tǒng)一中國(guó)之后的歷史現(xiàn)實(shí)?？陀^地說(shuō)，要剖析原生文明時(shí)代的興亡教訓(xùn)，我們就必須意識(shí)到，那是一個(gè)具有原創(chuàng)品格的多元化的時(shí)代，只有認(rèn)真對(duì)待每個(gè)國(guó)家的獨(dú)有傳統(tǒng)與獨(dú)有文明，才能理清它的根基。

所以，我們還是要走進(jìn)去。

因?yàn)?，那里有我們今天已?jīng)無(wú)法再現(xiàn)的原生文明的演變軌跡。

立國(guó)歷史的獨(dú)特性，決定了燕國(guó)后來(lái)的政治傳統(tǒng)。

據(jù)《荀子．儒效篇》，周武王滅商后陸續(xù)分封了七十一個(gè)諸侯國(guó)，其中姬姓王族子弟占了五十三個(gè)。后來(lái)，周室又陸續(xù)分封了許多諸侯，以至西周末期與東周（春秋）早期，達(dá)到一千八百多個(gè)諸侯國(guó)，這姑且不論。在周初分封的姬姓王族中，有兩個(gè)人受封的諸侯國(guó)最重要，也最特殊：一個(gè)是周公旦，一個(gè)是召公奭；周公受封魯國(guó)，召公受封燕國(guó)。所謂最重要，是因?yàn)橹芄⒄俟际羌胀踝遄拥苤械闹亓考?jí)人物。周公是周武王胞弟，乃姬氏嫡系，史有明載。召公身分卻有三說(shuō)：一則，太史公《史記》云：召公與周同姓，姓姬氏；一則，《史記．集解》譙周云：召公乃周之支族（非嫡系）；一則，東漢王充《論衡》云：召公為周公之兄。三說(shuō)皆有很大的彈性，都無(wú)法據(jù)以確定到具體的血統(tǒng)坐標(biāo)。對(duì)三種說(shuō)法綜合分析，這樣的可能性最大：召公為姬姓王族近支，本人比周公年長(zhǎng)，為周公之族兄。所謂特殊，是這兩位人物都是位居三公的輔政重臣：召公居太保，周公居太師。在滅商之后的周初時(shí)期，周公召公幾乎是事實(shí)上代周武王推行政事的最重要的兩位大臣。周武王死后，兩人地位更顯重要，幾乎是共同攝政領(lǐng)國(guó)。

唯其兩公如此重要，燕國(guó)、魯國(guó)的始封制產(chǎn)生了特殊的規(guī)則。

周初分封制的普遍規(guī)則是：受封者本人攜帶其部族就國(guó)，受封者本人是該諸侯國(guó)第一代君主，其后代代世襲傳承；受封諸侯之首任君主，不再在中央王室擔(dān)任實(shí)際職務(wù)。譬如第一個(gè)受封于齊國(guó)的姜尚，原本是統(tǒng)率周師滅商的統(tǒng)帥，受封后．便親自趕赴齊國(guó)，做了第一代君主，而且再?zèng)]有在中央王室擔(dān)任實(shí)際官職。而魯國(guó)燕國(guó)的特殊規(guī)則是：以元子（長(zhǎng)子）代替父親赴國(guó)就封，擔(dān)任實(shí)際上的第一代君主；周公召公則留在中央王室，擔(dān)任了太師、太保兩大官職，虛領(lǐng)其封國(guó)。這一特殊性說(shuō)明：周公召公兩人，在周初具有極為重要的政治地位與巨大的社會(huì)影響力，是安定周初大局的柱石人物，周中央王室不能離開(kāi)這兩個(gè)重臣。周武王死后的事實(shí)，也證實(shí)了這兩個(gè)人物的重要性。周召協(xié)同，最大功績(jī)有三：其一，平定了對(duì)周室具有極大威脅的管蔡之亂；其二，周公制定周禮，召公建造東都雒邑（洛陽(yáng)）；其三，分治周王室直接統(tǒng)轄的王畿土地，“自陜以西，召公主之；自陜以東，周公主之”。

單說(shuō)召公，此人有周公尚不具備的三大長(zhǎng)處。

其一，極為長(zhǎng)壽，近乎于神異。東漢王充的《論衡．氣壽篇》記載了姬氏王族一組驚人的長(zhǎng)壽數(shù)字：周文王九十七歲死，周武王九十三歲死，周公九十九歲死。召公一百八九十歲死。召公壽數(shù)，幾乎趕上了傳說(shuō)中的兩百歲的老子。古人將召公作為長(zhǎng)壽的典型，“歿若顏淵，壽若召公”，此之謂也。史料也顯示，召公歷經(jīng)文、武、成、康四世，是周初最長(zhǎng)壽的絕無(wú)僅有的權(quán)臣。這里，我們不分析這種說(shuō)法的可信程度。因?yàn)?，能夠形成某種特定的傳說(shuō)，必然有其根源以及可能的影響。而這種根源與影響，才是我們所要關(guān)注的焦點(diǎn)。

其二，召公另有一宗巨大功績(jī)。周成王死時(shí)，召公領(lǐng)銜，與畢公一起受命為顧命大臣，安定了周成王之后的局勢(shì)，成功輔佐了周康王執(zhí)政。這一功績(jī)，對(duì)周初之世有巨大的影響。在周人心目中，召公此舉沒(méi)有導(dǎo)致“國(guó)疑”流，比周公輔佐成王還要完美。這是召公神話中獨(dú)立的輝煌一筆。

其三，召公推行王道治民，其仁愛(ài)之名譽(yù)滿天下?！妒酚洠嗾俟兰摇吩疲骸罢俟挝鞣?，甚得兆民和。召公巡行鄉(xiāng)邑，有棠樹(shù)，決獄政事其下，自侯伯至庶人各得其所，無(wú)失職者。召公卒，而民人思召公之政，懷棠樹(shù)不敢伐，歌詠之，作甘棠之詩(shī)?！边@段史料呈現(xiàn)的事實(shí)是，召公巡視管轄地，處置大小民事政事都不進(jìn)官府，而在村頭田邊的棠樹(shù)下，其公平處置，得到了上至諸侯下至庶民的一致?lián)泶鳎瑥膩?lái)沒(méi)有失職過(guò)。所以，召公死后民眾才保留了召公經(jīng)常理政的棠樹(shù)，并作甘棠歌謠傳唱。這首《甘棠》歌謠，收在《詩(shī)．召南》中，歌云：

蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇；

蔽芾甘棠，勿剪勿敗，召伯所憩；

蔽芾甘棠，勿剪勿拜，召伯所說(shuō)。

需要注意的是，召公推行王道的巡視之地，不是自己的燕國(guó)，而是周王室的“陜西”王畿之地。唯其如此，召公之政的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了燕國(guó)而垂范天下?？梢哉f(shuō)，周公是周室王道禮治的制定者，而召公則是周室王道禮治的實(shí)際推行者。從天下口碑看去，召公的實(shí)際影響力在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是大于周公的。

我們的問(wèn)題是，召公的王道禮治精神，對(duì)燕國(guó)構(gòu)成了什么樣的影響？

一個(gè)可以確定的事實(shí)是，無(wú)論是魯國(guó)還是燕國(guó)，其在初期階段的治國(guó)精神，無(wú)疑都忠實(shí)而自覺(jué)地遵奉著周公、召公這兩位巨擘人物的導(dǎo)向。兩位巨擘人物在世時(shí)，魯國(guó)燕國(guó)的治道完全必然隨時(shí)稟報(bào)兩公，待其具體指令而執(zhí)行。兩公皆以垂范天下自命，自然會(huì)經(jīng)常地發(fā)出遵循王道的政令，不排除也曾經(jīng)以嚴(yán)厲手段懲罰過(guò)不推行王道德政的國(guó)君。作為秉承其父爵位的長(zhǎng)子，始任國(guó)君的忠誠(chéng)于乃父，更是毋庸置疑的。燕國(guó)的特殊性更在于，召公活了將近兩百歲，召公在世之時(shí)，周室已經(jīng)歷經(jīng)四代，燕國(guó)也完全可能已經(jīng)到了第四第五甚或第六代；在召公在世的這幾代之中，不可能有任何一代敢于或者愿意背離召公這個(gè)強(qiáng)勢(shì)人物的王道禮治法則。即或是召公在世只陪過(guò)了燕國(guó)四代國(guó)君，也是驚人地長(zhǎng)了，長(zhǎng)到足以奠定穩(wěn)定而不容變更的政治傳統(tǒng)了。

這里，恰恰有另外一個(gè)極為重要的史料現(xiàn)象：燕國(guó)自召公直至第九代國(guó)君，都沒(méi)有明確的傳承記載。為什么？唐代司馬隱在《史記．索隱》中解釋，說(shuō)這是“并國(guó)史先失也”。意思是說(shuō)，國(guó)史失載，造成了如此缺環(huán)。可是，我們的問(wèn)題是，燕國(guó)史為什么失載？魯國(guó)史為什么就沒(méi)有失載？客觀分析，最大的原因可能有兩方面：其一，燕國(guó)在召公在世的幾代之中，都忠實(shí)地遵奉了召公王道，國(guó)無(wú)大事風(fēng)平浪靜，以至于沒(méi)有什么大事作為史跡流傳。于是，其國(guó)史史料，也就不能吸引士子學(xué)人在大爭(zhēng)之世去搶救發(fā)掘了。這一點(diǎn)，燕國(guó)不同于魯國(guó)。魯國(guó)多事，也就有了孔子等平民學(xué)者的關(guān)注。燕國(guó)無(wú)事，自然會(huì)被歷史遺忘。其二，史料缺失本身，帶有周、召二公的風(fēng)格特征。周公顯然具有比較強(qiáng)的檔案意識(shí)，譬如，曾經(jīng)將自己為周武王祈禱祛病的誓秘封收藏，以為某種證據(jù)，后來(lái)果然起到了為自己澄清流的作用。而召公卻更注重處置實(shí)際政務(wù)，不那么重視論行為的記載保留。至少，召公在民間長(zhǎng)期轉(zhuǎn)悠的口碑，就比周公響亮得多。如此這般，兩國(guó)的史官傳統(tǒng)，很可能也會(huì)有著重大差異。相沿成習(xí)，終于在歲月流逝中體現(xiàn)出史料留存的巨大差別。

立國(guó)君主的精神風(fēng)貌，往往決定著這個(gè)國(guó)家的政治傳統(tǒng)。

歷史邏輯在這里的結(jié)論是：燕國(guó)的政治傳統(tǒng)，被異常長(zhǎng)壽的召公凝滯了。

燕國(guó)的政治傳統(tǒng)，就是王道禮治的治國(guó)精神以及與其相配套的行為法則。

何謂王道？何謂禮治？這里需要加以簡(jiǎn)單的說(shuō)明。

王道，是與霸道相對(duì)的一種治國(guó)理念。古人相信，王道是黃帝開(kāi)始倡導(dǎo)的圣王治國(guó)之道。王道的基本精神是仁義治天下，以德服人，亦稱為德政。在西周之前，王道的實(shí)行手段是現(xiàn)代法治理論稱之為習(xí)慣法的既定的社會(huì)傳統(tǒng)習(xí)俗。西周王天下，周公制訂了系統(tǒng)的禮（法）制度，將夏商兩代的社會(huì)規(guī)則系統(tǒng)歸納，又加以適合當(dāng)時(shí)需要的若干創(chuàng)造，形成了當(dāng)時(shí)最具系統(tǒng)性的行為法度－－《周禮》。周禮的治國(guó)理念依據(jù)，便是王道精神。周禮的展開(kāi)，便是王道理念的全面實(shí)施。所以，西周開(kāi)始的王道，便是以禮治為實(shí)際法則而展開(kāi)的治國(guó)之道。王道與周禮，一源一流，其后又互相生發(fā)，在周代達(dá)到了無(wú)與倫比的精細(xì)程度。直到春秋時(shí)代（東周），王道治國(guó)理念依然有著巨大的影響力。

王道禮治，在治國(guó)實(shí)踐中有三方面的基本特征：

其一，治民奉行德治仁政，原則上反對(duì)強(qiáng)迫性實(shí)施壓服的國(guó)家行為。

其二，邦交之道奉行賓服禮讓，原則上反對(duì)相互用兵征伐。

其三，國(guó)君傳承上，既實(shí)行世襲制，又推崇禪讓制。

列位看官留意，上述基本特征，都是相對(duì)而，不可絕對(duì)化。在人類活動(dòng)節(jié)奏極為緩慢的時(shí)代，牧歌式的城邑田園社會(huì)是一種大背景，任何人都不可能逾越這個(gè)社會(huì)條件。統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的依附關(guān)系，因?yàn)榭臻g距離的稀疏而變得松弛；社會(huì)階層劇烈的利害爭(zhēng)奪，因人口的稀少與自然資源的相對(duì)豐厚而變得緩和；太多太多的人欲，都因?yàn)樯礁咚h(yuǎn)而變得淡漠；太多太多的矛盾沖突，都因?yàn)楸揲L(zhǎng)莫及而只能寄希望于德政感召。所以，“鄰里相望，雞犬之聲相聞，民老死不相往來(lái)”的圖畫(huà)，在那個(gè)時(shí)代是一種現(xiàn)實(shí)，并非老子描繪的虛幻景象。同樣，明君賢臣安步當(dāng)車(chē)以巡視民間，樹(shù)下聽(tīng)訟以安定人心，也都是可能的現(xiàn)實(shí)。如此背景之下，產(chǎn)生出這種以德服人的治國(guó)理念，意圖達(dá)到民眾的自覺(jué)服從，實(shí)在是統(tǒng)治層的一種高明的選擇。高明之處，在于它的現(xiàn)實(shí)性，在于它能有效克服統(tǒng)治者力所不能及的尷尬。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)代也不止一次地出現(xiàn)過(guò)破壞這種治國(guó)理念的暴君。但是，暴君沒(méi)有形成任何治國(guó)理念。王道德政，是中國(guó)遠(yuǎn)古社會(huì)自覺(jué)產(chǎn)生的政治傳統(tǒng)。這一點(diǎn)，至少在春秋之前，沒(méi)有任何人企圖改變。

可是，時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了劇烈的變遷，昔日潮流已經(jīng)成為過(guò)去。

所有的諸侯國(guó)，都面臨著自己的政治傳統(tǒng)面對(duì)的緊迫而又尖銳的問(wèn)題。

當(dāng)此之時(shí)，讓我們先看看燕國(guó)在春秋戰(zhàn)國(guó)之世的基本作為。

春秋時(shí)期，燕國(guó)見(jiàn)諸史籍的大事大體有四件：

1．吞滅薊國(guó)（年代無(wú)考），以薊城做了燕國(guó)都城，此后一直未變。

2．燕莊公二十七年，燕國(guó)遭遇北方山戎攻擊，齊桓公率兵救援。解除燕國(guó)危機(jī)后，齊桓公提出要燕國(guó)共同尊王朝貢，并敦促燕國(guó)復(fù)修召公之法。由此可以推斷：當(dāng)時(shí)燕國(guó)與周王室有所疏離，對(duì)召公德政傳統(tǒng)也有所偏離，是可能變化之跡象，卻被霸主齊桓公遏制。

3．燕惠公因多養(yǎng)寵姬而起內(nèi)亂，逃奔齊國(guó)，失政四年；后齊國(guó)伐燕，護(hù)送惠公回燕，剛剛回國(guó)燕惠公即死。

4．燕厘公三十年，進(jìn)攻政權(quán)已經(jīng)由姜氏變?yōu)樘锸系男慢R國(guó)，占據(jù)林營(yíng)之地。

戰(zhàn)國(guó)之世，燕國(guó)的大事主要有：

1．燕文公時(shí)期任用蘇秦，首倡六國(guó)合縱，為縱約長(zhǎng)國(guó)。之后，秦國(guó)連橫，秦惠王以女嫁燕太子，秦燕結(jié)盟，燕國(guó)自此反覆進(jìn)出于合縱。

2．燕易王時(shí)期，齊宣王攻燕，占據(jù)燕國(guó)十城，后得蘇秦斡旋，十城復(fù)歸。

3．燕王噲禪讓子之，致燕長(zhǎng)期內(nèi)亂，燕國(guó)大衰。