涼州的春從不是江南的軟風(fēng)細(xì)雨，是裹著沙礫的冷硬，是剛脫了冰殼又遭倒春寒的反復(fù)無常。清雪清晨出門時(shí)，天還透著點(diǎn)灰藍(lán)，土坯房頂上的霜花沒化盡，踩在腳下咯吱響。阿紫跟在她身后，手里攥著半塊昨晚烤的野菜餅，小口小口啃著，粗布裙上還沾著昨天拾柴時(shí)蹭的泥點(diǎn)。

“今天去東坡挖苣荬菜，那邊向陽，芽子該冒頭了?！鼻逖┑穆曇舯韧３亮诵?，指尖掠過路邊枯草叢，能摸到土下隱隱的濕意。入春以來沒下過一場透雨，地里的麥苗稀稀拉拉，像被凍僵的枯草，她心里早存了份不安――涼州的年成，向來是春旱盼雨，雨來了又怕澇，這土地上的人，命就跟莊稼似的，懸在老天爺?shù)南才铩?

阿紫點(diǎn)點(diǎn)頭，把最后一口餅渣塞進(jìn)嘴里，舔了舔嘴角：“娘親，昨天我看到東坡有只兔子，要是能抓住，咱們就能喝肉湯了?！彼f著眼睛亮了亮，這些日子跟著清雪學(xué)拳腳，胳膊腿都長了些力氣，再也不是去年那個(gè)一推就倒的軟丫頭，連拾柴都能比以前多背半捆。

清雪腳步頓了頓，回頭看她。阿紫的臉頰還是瘦削，卻比剛來亂石坡時(shí)多了點(diǎn)血色，眼神里的怯懦褪得差不多了，只剩孩童該有的鮮活，偶爾還會(huì)跟村里的狗搶食吃――不是真要搶，是練清雪教的“避襲術(shù)”，看狗撲過來時(shí)怎么側(cè)身躲，怎么用手里的柴棍敲狗鼻子。可這份鮮活，在涼州的春天里，總像風(fēng)中的燭火，隨時(shí)會(huì)被吹滅。

“兔子跑得快，先顧著挖菜?！鼻逖┨掷砹死戆⒆项~前的碎發(fā)，指尖觸到她微涼的額頭，又很快收回。她不敢讓自己太溫柔，柳林托付她的事，從來不是養(yǎng)個(gè)嬌弱的孩子，是要把這孩子從軟泥里拽出來，讓她長出能扎進(jìn)石縫里的根。

兩人剛走到東坡腳下，天忽然暗了。不是烏云壓境的慢，是瞬間被黑布蒙了眼的驟暗，風(fēng)也變了向，從東南風(fēng)改成了西北風(fēng)，裹著的沙礫打在臉上，比冬天的霜還疼。阿紫下意識(shí)往清雪身后躲，手里的柴筐差點(diǎn)掉在地上。

“抓緊筐子，躲到那塊大石頭后面！”清雪拽著阿紫往旁邊跑，話音剛落，豆大的雨點(diǎn)就砸了下來。不是淅淅瀝瀝的落，是傾盆而下的灌，砸在地上濺起半尺高的泥花，轉(zhuǎn)眼間土路就變成了泥沼，一腳踩下去能陷到腳踝。

阿紫緊緊抱著石頭，看著雨幕里的莊稼地。剛冒芽的麥苗被雨點(diǎn)砸得貼在地上，東倒西歪，像被人踩過的草。遠(yuǎn)處村里的土坯房冒著黑煙，雨太大，煙散不開，裹在雨里變成灰霧，看著讓人心里發(fā)沉。

“娘親，這雨怎么這么大？”阿紫的聲音被雨聲蓋了大半，帶著點(diǎn)慌。她長這么大，沒見過這么兇的雨，仿佛天破了個(gè)洞，要把整個(gè)涼州都淹了。

清雪沒說話，只是盯著雨里的莊稼地。她知道，這雨再下半個(gè)時(shí)辰，地里的苗就全毀了。春天的苗是金貴的，毀了就等于斷了夏糧的盼頭，而亂石坡的人，去年冬天就沒存下多少糧。她摸了摸懷里的布包，里面藏著半包曬干的野菜，是她和阿紫這些日子省下來的，可這點(diǎn)東西，在饑荒面前，連塞牙縫都不夠。

雨下了一個(gè)時(shí)辰才停。停的時(shí)候天已經(jīng)黑了，風(fēng)裹著濕冷的氣，吹得人骨頭疼。清雪拉著阿紫從石頭后面出來，腳下的泥黏得厲害，每走一步都要費(fèi)很大勁。東坡的莊稼地徹底成了爛泥塘，麥苗趴在泥里，看不出一點(diǎn)活氣，只有幾只烏鴉落在田埂上，啄著被淹死的蟲子，發(fā)出“呱呱”的叫聲，聽得人心里發(fā)毛。

回到村里時(shí)，到處都是哭聲。王虎家的土坯房塌了半邊，他正拽著老婆的頭發(fā)罵，罵老天不長眼，罵去年冬天沒多存糧。幾個(gè)老人蹲在村口的老槐樹下，看著被淹的田地，手里的煙袋鍋?zhàn)訙缌艘矝]察覺，臉上的皺紋擰成了疙瘩，像枯樹皮。

“造孽啊……”一個(gè)老人嘆著氣，聲音啞得像被砂紙磨過，“春苗毀了，夏糧沒了，這日子可怎么過？”

另一個(gè)老人咳嗽著，吐了口帶血的痰：“去年冬天就餓死人，今年春天再這么折騰，怕是要吃人了……”

這話像塊冰，砸在清雪心里。她知道，老人說的不是玩笑。涼州的饑荒年，人吃人不是新鮮事，只是以前她沒親眼見過，可現(xiàn)在，看著村里人的眼神，那種絕望里透著的狠勁，讓她不得不攥緊了阿紫的手。

阿紫也聽到了老人的話，她抬頭看清雪，眼里滿是疑惑：“娘親，他們說‘吃人’，是吃……吃人的肉嗎？”

清雪的喉嚨發(fā)緊，她不想騙阿紫，卻也不想讓她太早知道這世間最殘忍的事。可她終究沒瞞住，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音輕得像雨絲：“是。但我們不會(huì)那樣，我們會(huì)找到吃的。”