福樓拜則雖然有些奇怪自己這個(gè)最喜歡高談闊論的弟子今晚怎么羞澀起來(lái)，但還是以沙龍主人的身份向萊昂納爾表示了歡迎。

同時(shí)話題自然也就集中到了他的《老衛(wèi)兵》上。

現(xiàn)場(chǎng)所有人都看過(guò)了這篇小說(shuō)，只不過(guò)有些是在前兩個(gè)星期的《索邦文學(xué)院通報(bào)》上，有些是在昨天剛出版的《小巴黎人報(bào)》上。

大家都對(duì)一個(gè)索邦二年級(jí)的學(xué)生能寫(xiě)出這樣的杰作感到好奇。

所以萊昂納爾就先向大家陳述了“老衛(wèi)兵”的形象來(lái)源，以及他最初的靈感。

福樓拜聽(tīng)完以后，陷入了沉思當(dāng)中。不一會(huì)兒，他低沉的聲音就打破了現(xiàn)場(chǎng)凝滯：“萊昂――請(qǐng)?jiān)试S我這么稱呼你――其實(shí)我在看到這篇小說(shuō)時(shí)，更多的是懷有一種一種理論上的好奇。

就在這個(gè)屋子里――”他環(huán)視了一圈，面帶微笑。

“愛(ài)彌兒（左拉）鼓吹‘實(shí)驗(yàn)小說(shuō)’，把文學(xué)置于生理學(xué)和遺傳學(xué)的規(guī)律中；埃德蒙（龔古爾）則喜歡‘文獻(xiàn)式’的精細(xì)記錄；而我，我是個(gè)頑固的現(xiàn)實(shí)記錄者……

但是你，萊昂，你的《老衛(wèi)兵》似乎與我們都不同，它誕生于何種信條？尤其是那個(gè)敘述者‘我’，‘小伙計(jì)’――我看你在索邦接受問(wèn)詢的記錄，卻仍有疑惑?！?

“真是敏銳啊……”萊昂納爾內(nèi)心感嘆道。

福樓拜作為這個(gè)時(shí)代最頂尖的作家，他對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的觸覺(jué)是無(wú)與倫比的。

《老衛(wèi)兵》雖然形式上與19世紀(jì)大部分短篇小說(shuō)區(qū)別不是很大――“弱第一人稱視角”（‘我’只是敘述者，卻不是主角），“單線敘述”，“典型人物與典型環(huán)境”……

但是它的母本卻是誕生在20世紀(jì)，由哪怕放在世界范疇里也是第一流的短篇小說(shuō)大師創(chuàng)作而成，自然超越了當(dāng)前的時(shí)代。

不過(guò)這樣只有像福樓拜這樣的大師才能察覺(jué)到。

萊昂納爾感受著聚焦在他身上的視線壓力，思索了一會(huì)兒才緩緩開(kāi)口：“確實(shí)，在創(chuàng)作《老衛(wèi)兵》的時(shí)候，我不免受到了像您、左拉先生、都德先生、龔古爾先生等人影響。

各位的作品都堪稱法語(yǔ)小說(shuō)的典范，是任何法國(guó)人要想踏上寫(xiě)作之路，都無(wú)法繞開(kāi)的路與橋。”

萊昂納爾說(shuō)的是事實(shí)，卻也讓福樓拜等人都頗為受用――只有莫泊桑在人群后排一臉郁悶。

“但是我在進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)以后，已經(jīng)沒(méi)有多余的心思去想這一句是‘自然主義’，或者那一句是‘現(xiàn)實(shí)主義’――所以《老衛(wèi)兵》的誕生，并非源于對(duì)某種既定‘信條’的皈依。

我選擇小伙計(jì)作為敘述者，并非僅僅為了‘記錄’這個(gè)環(huán)境及其產(chǎn)物。我真正的想法是，要揭示環(huán)境如何塑造了‘觀看’這種行為本身。

這個(gè)小伙計(jì)‘我’，他本身就是這個(gè)環(huán)境最‘成功’的產(chǎn)物之一！

他用酒館的規(guī)則塑造了自己的感知――對(duì)價(jià)格的敏感，對(duì)‘羼水’可能性的警惕，對(duì)呢子衣與短衣區(qū)分的默認(rèn)。

他對(duì)老衛(wèi)兵的‘觀察’，也帶著環(huán)境賦予他的特定色彩――一種近乎本能的麻木、一種因生存壓力而鈍化的同情心，甚至，一種在群體哄笑中尋求短暫解脫的參與感。”

萊昂納爾的每句話都不難懂，卻如驚雷一般劈入了聽(tīng)眾們的耳朵――“環(huán)境不僅塑造行為，更塑造感知方式？”

_c