您以為這是對人倫的冒犯，我卻要說，正因他是怪胎，才比任何循規(guī)蹈矩的嬰孩更能照見我們所謂的“常態(tài)”之下的深淵。

在這塊被不測的命運(yùn)反復(fù)鍛打過的土地上，怪胎的啼哭比圣嬰的啼哭更能震撼我們的良知。

……

巴黎醫(yī)學(xué)院的標(biāo)本室里，有無數(shù)未長成的“怪胎”：脊骨分裂的、心臟外露的、顱骨塌陷的。凝視他們時(shí)，每個(gè)人都會屏住呼吸――不是因?yàn)榭謶?，而是因?yàn)榫次法D―原來自然在創(chuàng)造生命時(shí)，也會失手。

然而，正是這些失手，讓年輕的醫(yī)學(xué)生第一次看清，所謂“正?！辈贿^是無數(shù)差錯(cuò)中恰好被保存下來的一種。倘若沒有這些標(biāo)本，我們或許終其一生都會把生命視作理所當(dāng)然，把“應(yīng)當(dāng)如此”當(dāng)“必然如此”。

“生而蒼老”的本雅明?布冬，替我們省略了走向衰老的漫長程序，把“向死而生”的殘酷在出生的一瞬間推至眼前。您稱他“怪胎”，卻忘了所有人類最終都會成為這樣的怪胎，只是大多數(shù)人是被歲月緩緩揉皺，而他不過被命運(yùn)提早體驗(yàn)了。

……

至于馬戲團(tuán)――您是否想過，巴黎的冬日里，那些臨時(shí)搭起的帆布棚子何以總圍著密密匝匝的窮人。他們付兩蘇，不只是為了看侏儒或巨人，更是為了在驚駭與憐憫之間重新確認(rèn)自己的“完整”。

只是有人以嘲笑掩飾，有人以硬幣贖買，有人悄悄落淚。嘲笑者看見了自己的冷酷，落淚者看見了自己的慈悲――就像文學(xué)原本就該讓麻木者驚醒，讓驕矜者低頭，讓溫柔者微笑。

……

法蘭西自巴士底獄倒塌那日起，便慣于在廢墟上審問自身。我們的父輩曾把國王送上斷頭臺，又在皇帝的鷹旗下重新下跪；他們曾把圣像扔進(jìn)塞納河，又在圣母院的回聲中痛哭。

如此反復(fù)，豈不正是一場長達(dá)九十載的怪胎秀？我們每個(gè)人都是這段畸形歷史誕下的怪胎，帶著舊制度的胎記與革命的傷疤，卻還要在第三共和國的晨曦里佯裝新生。

……

您還說文學(xué)應(yīng)追求“真善美”――我無意反駁這神圣的三位一體，只想追問：真，是否只容得下勻稱的五官？善，是否只眷顧健康的四肢？美，是否在畸形面前必然轉(zhuǎn)身離去？倘若如此，那么美也太怯懦，善也太市儈，真也太貧乏。

雨果先生在《巴黎圣母院》里讓卡西莫多敲鐘；戈蒂耶在《莫班小姐》里借異裝者之口嘲笑道學(xué)；左拉先生讓礦區(qū)肺癆者發(fā)出悲鳴。他們何曾害怕過怪胎？相反，他們深知，唯有把怪胎置于光下，才能讓庸常之惡的陰影無處遁形。

……

您或許擔(dān)憂，這樣的文學(xué)會把社會引向“感官的放縱”與“趣味的敗壞”。恕我直，巴黎的趣味早已敗壞――在交易所的銅臭里，在官場的媚笑里，在沙龍精致而空洞的恭維里。與其擔(dān)憂文學(xué)敗壞趣味，不如擔(dān)憂趣味敗壞了文學(xué)。

倘若我們連一個(gè)虛構(gòu)的怪嬰都無法容忍，又如何容納現(xiàn)實(shí)中那些因貧困而佝僂的織工、因梅毒而潰爛的兵士、因饑餓而眼窩深陷的兒童？怪胎并不制造丑陋，只是暴露丑陋。

……

最后，請?jiān)试S我回到馬戲團(tuán)。在馬戲團(tuán)散場的夜里，我曾見過一個(gè)侏儒把觀眾遺落的花束拾起來，編成小小的花環(huán)，送給門口賣栗子的老婦人。那一瞬，我懂得了何謂高貴：高貴不是拒絕怪胎，而是在怪胎身上認(rèn)出自己；不是捂住眼睛，而是在駭異中依然伸出援助的手。

……

本雅明?布冬亦如此。所有巴黎人都會看到，他將在小說里被拋棄，又被愛重新拾起；他將用嬰兒般澄澈的瞳孔，凝視那些衰老、貪婪、怯懦，卻仍閃爍著溫柔之光的靈魂。

所謂怪胎，不過是命運(yùn)寫錯(cuò)的一行詩；而愛，會以笨拙的韻腳把它扶正。

……

倘若您仍堅(jiān)持要把本雅明?布冬趕出文學(xué)的殿堂，那么請便。巴黎容得下他！當(dāng)夜色降臨，坐馬車的貴婦和剛下班的工人會用不同的口音談?wù)撏粋€(gè)怪嬰――有人罵他，有人愛他，但再也不會有人對他無動于衷。

對于一部剛剛誕生的小說，還有比這更奢侈的命運(yùn)嗎？

而我，將在一旁向您脫帽致意――感謝您，讓怪胎成為鑰匙；感謝您，讓巴黎重新學(xué)會在駭異與慈悲之間，尋找人的位置。

萊昂納爾?索雷爾

1879年5月16日，巴黎

寫完以后，萊昂納爾將它交給了艾麗絲：“謄寫以后，你把它寄出去?！?

艾麗絲拿過稿紙：“要寄到哪里？”

萊昂納爾想了一下：“《費(fèi)加羅報(bào)》?！?

(本章完)_c