尤其是那句“怪胎并不制造丑陋,只是暴露丑陋”,以及結(jié)尾那充滿詩(shī)意又暗含鋒芒的“怪胎,不過是命運(yùn)寫錯(cuò)的一行詩(shī);而愛,會(huì)以笨拙的韻腳把它扶正”,簡(jiǎn)直是神來之筆。
這種思想深度和文字駕馭能力,遠(yuǎn)超一個(gè)二十歲出頭的年輕人應(yīng)有的水平,也遠(yuǎn)高于克拉雷蒂那篇情緒化、扣帽子的評(píng)論。
正思考著,辦公室的門被敲響了,儒勒?克拉雷蒂走了進(jìn)來。
這位辭鋒利的評(píng)論界健將正值盛年,眼神中充滿了自信與堅(jiān)定。
拉莫特主編把信遞給了他:“看看吧,萊昂納爾?索雷爾今天投遞來的?!?
儒勒?克拉雷蒂露出一個(gè)輕蔑的笑容,接過信紙,找到一個(gè)沙發(fā)自在地坐下,又點(diǎn)燃了一根雪茄,才開始看信。
但很快他的傲慢與從容就不見了,用雙手攥著信紙兩側(cè),雪茄也被架在煙灰缸上,眼睛越瞪越大。
看完信后,他像一頭中了子彈的、發(fā)怒的雄獅沖著拉莫特主編咆哮起來:“狂妄!無恥!一個(gè)乳臭未干的毛頭小子,竟敢如此教訓(xùn)我!他以為他是誰?雨果嗎?巴爾扎克嗎?”
克拉雷蒂的聲音因?yàn)閼嵟⑽l(fā)顫,唾沫星子幾乎噴到桌面上:“他這是赤裸裸的挑釁!是對(duì)《費(fèi)加羅報(bào)》的侮辱!是對(duì)法蘭西文學(xué)正統(tǒng)的褻瀆!”
拉莫特的聲音帶著一絲疲憊:“冷靜點(diǎn),儒勒。你要承認(rèn),這封信……寫得很厲害?!?
克拉雷蒂猛地停下腳步,難以置信:“厲害?您管這叫‘厲害’?這是詭辯!是嘩眾取寵!他用那些華而不實(shí)的辭藻和故作高深的概念,掩蓋了他作品低劣、迎合俗眾的本質(zhì)!
我們不能登!絕對(duì)不能登!這等于是承認(rèn)我們之前的批評(píng)是錯(cuò)誤的,是在給這個(gè)文學(xué)投機(jī)分子表演的舞臺(tái)!”
拉莫特主編陷入了沉思。
克拉雷蒂的擔(dān)憂不無道理,《費(fèi)加羅報(bào)》的保守立場(chǎng)和精英姿態(tài)是安身立命之本。刊登這樣一封徹底駁倒、甚至可以說在精神境界上碾壓了本報(bào)欄目副主編的反駁信,無異于自毀防線。
這會(huì)嚴(yán)重?fù)p害報(bào)紙的權(quán)威性,也會(huì)讓克拉雷蒂這位被寄予厚望的評(píng)論家顏面掃地。
但是,真的要拒稿?這份信很快會(huì)登在別的報(bào)紙上,后果同樣不堪設(shè)想。
萊昂納爾?索雷爾顯然料到了這一點(diǎn),所以才“禮貌”地投給了他們。
拉莫特主編的聲音有些干澀:“他這是給我們出了個(gè)難題。登,我們難堪;不登,顯得我們怯懦、閉塞?!?
克拉雷蒂仍然十分激動(dòng):“那又如何?我們是《費(fèi)加羅報(bào)》,我們有自己的驕傲!”
拉莫特嘆了口氣:“儒勒,時(shí)代變了,看看《小巴黎人報(bào)》的銷量吧――萊昂納爾?索雷爾,是他們的心肝寶貝。
他的背后,還站著喬治?沙爾龐捷,還有福樓拜、左拉那些人……”
克拉雷蒂的聲音已經(jīng)有些嘶啞了:“那我們就向他認(rèn)錯(cuò)?哈,要不要我給他寫一封致歉信?”
拉莫特沉默良久,最終做出了一個(gè)艱難的決定。他拿起那封原信:“儒勒,為了報(bào)紙的聲譽(yù),也為了你個(gè)人的……體面,這封信,我們不會(huì)登。
_c