儒勒?克拉雷蒂立刻從志得意滿化為滿腹狐疑。

他注意到主編阿爾芒?德?拉莫特沒(méi)有了往日的從容，甚至帶著一絲罕見(jiàn)的局促不安。

拉莫特主編站了起來(lái)，清了清嗓子，聲音干澀：“儒勒，你來(lái)了。我給你介紹一下――這位是巴黎榮軍院院長(zhǎng)，法蘭西傷殘軍人協(xié)會(huì)主席，埃德蒙?夏爾?德?馬蒂姆普雷將軍?！?

那個(gè)背影緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，克拉雷蒂這才看清他的樣貌。

這位將軍年逾古稀，須發(fā)皆白，一雙鷹隼般的眼睛銳利如刀，一只耳朵缺了半邊；他胸前佩戴滿了閃耀的勛章，無(wú)聲地訴說(shuō)著昔日的榮光與浴血的代價(jià)。

馬蒂姆普雷將軍并未起身，只是用那雙威嚴(yán)的目光掃過(guò)克拉雷蒂，微微頷首，就算是打過(guò)招呼。

克拉雷蒂不由自主地繃緊了身體。

“將軍閣下！”克拉雷蒂恭敬地行禮，心中卻還是疑竇叢生――這個(gè)大人物，為何會(huì)突然造訪《費(fèi)加羅報(bào)》編輯部？

拉莫特主編艱難地開(kāi)口：“將軍閣下代表法蘭西傷殘軍人協(xié)會(huì)，對(duì)我們報(bào)紙近期刊載的某些評(píng)論文章，表達(dá)了……深切的關(guān)切?！?

他將桌上昨日那份刊有克拉雷蒂文章的《費(fèi)加羅報(bào)》向前推了推。

馬蒂姆普雷將軍緩緩開(kāi)口，聲音低沉：“拉莫特先生，克拉雷蒂先生。我今日前來(lái)，并非以將軍或者院長(zhǎng)的身份，而是一名普通的老兵，一名負(fù)傷老兵的身份來(lái)訪?！?

克拉雷蒂仍然一頭霧水，但仍然不失禮貌：“您為法蘭西的付出令人敬佩！”

馬蒂姆普雷將軍搖了搖頭：“我只不過(guò)是身上有幾處槍傷，被彈片削掉了半只耳朵而已……但是我的部下們――”

他推開(kāi)椅子，站了起來(lái)，如一座巍峨的高山一樣聳立在克拉雷蒂面前：

“他們之中，有人在滑鐵盧的泥濘中失去了雙腿，有人在阿爾及利亞的烈日下被子彈奪去了眼睛，有人在克里米亞的嚴(yán)寒中凍壞了雙手……

他們?nèi)缃裆钤跇s軍院的屋檐下，或者散落在法國(guó)的各個(gè)角落，忍受著常人難以想象的痛苦與不便?！?

馬蒂姆普雷將軍的聲音不高，卻字字千鈞，敲打在兩人的心頭：

“他們，都是你所批判的萊昂納爾?索雷爾的忠實(shí)讀者?！独闲l(wèi)兵》寫出了他們的心酸和苦楚！每一個(gè)看過(guò)的傷兵都說(shuō)，‘老衛(wèi)兵，就是我’！

無(wú)論是為皇帝而戰(zhàn)，還是為國(guó)王而戰(zhàn)，又或者是為共和國(guó)而戰(zhàn)！萊昂納爾看到了他們的痛苦、悲傷與孤獨(dú)，寫出來(lái)讓并所有人都關(guān)注了。

現(xiàn)在就連議會(huì)和政府重新開(kāi)始考慮給傷兵的撫恤……我們榮軍院和協(xié)會(huì)的傷殘老兵都說(shuō)萊昂納爾是個(gè)好孩子，要找機(jī)會(huì)好好感謝一下他。

是啊，萊昂納爾確實(shí)是個(gè)好孩子，正直、善良、有同情心。他絕不是你筆下那破壞法蘭西秩序與道德的惡人！”

拉莫特主編悄悄地往后退了一步，站在了書(shū)架的陰影里。

克拉雷蒂則張了張嘴，試圖辯解：“將軍閣下，我們和萊昂納爾只是……只是文學(xué)上的論爭(zhēng)。您要知道，小說(shuō)，那是虛構(gòu)的藝術(shù)。

我們只是在進(jìn)行一種……比較……比較激烈的學(xué)術(shù)交流……”

“哦，學(xué)術(shù)交流？”將軍打斷了他，語(yǔ)氣依舊平穩(wěn)：“你是說(shuō)‘褻瀆’‘僭越’‘動(dòng)搖信仰的根基’‘腐蝕社會(huì)倫理’……還有將他的小說(shuō)比作《頹廢的都市》，這都是，嗯，‘學(xué)術(shù)交流’？”

克拉雷蒂啞口無(wú)，不知道該如何為自己辯解。

馬蒂姆普雷將軍在主編辦公室緩緩地踱著步，聲音變得低沉：“一個(gè)二十歲的棒小伙，昨天還生龍活虎，今天卻因?yàn)橐活w炮彈，失去了雙腿，余生只能與輪椅為伴；

一個(gè)剛剛結(jié)婚的好丈夫，有著英俊的面容，卻在一場(chǎng)戰(zhàn)斗后被削去了耳朵、鼻子，還有一半的嘴唇；

一個(gè)剛剛開(kāi)了店的面點(diǎn)師，和出來(lái)的面團(tuán)那么地結(jié)實(shí)、均勻，一發(fā)炮彈掉下來(lái)，他的雙手只剩下骨頭茬子……