儒勒?克拉雷蒂趕到《費加羅報》大樓時，發(fā)現阿爾芒?德?拉莫特主編的辦公室燈光也未熄滅。

他沒有太意外，而是懷著恐懼、沮喪、無知的情緒推開了主編辦公室的大門。

拉莫特見到是他，連忙將桌上正在書寫的一張稿紙塞到了抽屜里，臉上擠出一個微笑：“克拉雷蒂先生，你想通了？”

儒勒?克拉雷蒂并不想說出自己剛剛的經歷，只是沉重地點了點頭，并且問：“我想好怎么寫才能符合馬蒂姆普雷將軍的要求了……

您把紙和筆給我，我就在這里寫吧?！?

拉莫特主編連忙抽出一疊稿紙，又把自己的墨水瓶、鵝毛筆一并遞過去。

儒勒?克拉雷蒂沒有廢話，接過紙筆，就坐在拉莫特的對面，奮筆疾書起來。

拉莫特主編沒有打擾他，而是靜靜看著這位自己手下的金牌主筆蒼白的臉色，猜測是什么讓他態(tài)度忽然變得這么積極。

作為《費加羅報》的主編，拉莫特并非沒有自己的驕傲，但顯然馬蒂姆普雷將軍的能量可以讓這份驕傲打一個很大的折扣。

《費加羅報》可以指著法國的議員、部長，甚至總統(tǒng)的鼻子罵，因為挨罵本來就是他們的工作內容之一，讀者看了反而會叫好。

老兵群體卻不同，無論是保守派還是共和派，至少在名義上都要保持對他們的尊敬。

拉莫特也沒有想到批判個年輕作家，會引來這么激烈的反彈，不禁有些后悔。

說話間，儒勒?克拉雷蒂的文章就寫好了，筆跡十分潦草，可以看得出來內心的焦慮與緊張。

但身為報社的資深主編，拉莫特還是輕易看懂了上面的內容：

一次必要的校正――致萊昂納爾?索雷爾先生

倘若有人告訴我，一周內我會三次在公共報刊上提到您的名字，我必以為那是謠；

倘若有人預，其中一次竟是由我親手寫下贊美的語句，我大概會請他去精神病院就診。

然而今日，我甘愿執(zhí)筆，因為真理與良知――這兩位比任何文學理論都更嚴厲的審判官――已令我無法沉默。

我承認，我先前那篇《雙重背叛》行文過于峻急，某些措辭近于道德檄文。

我完全忽略了，您曾經以《老衛(wèi)兵》慰藉了法蘭西被遺忘的傷兵，以《一個陌生女人的來信》剖析了女人內心最幽微的褶皺，又以《我的叔叔于勒》喚醒了兒童眼中對苦難的最初同情。

僅憑這三件事，您便已證明了自己對法蘭西、對文學的熱愛和對道德秩序的守護。今日回想，我對您的批評確有過多的“回聲”，卻缺少足夠的“耳朵”。

我不會收回曾經提出的疑問：疑問本身無錯，錯在語調。我不能因質疑一塊磚石而否定整幢大教堂。

因此，請允許我收回那些可能遮蔽讀者目光的評價，而保留我最初的、也是永遠有效的敬意――那來自我閱讀您的初作《老衛(wèi)兵》時的感動。

倘若我的文字曾使您與讀者之間產生裂痕，愿今日這一紙短箋，成為補縫裂痕的第一針。此事至此，于我已是終章。

至于未來，希望我們仍將在紙上重逢――或并肩，或對立――但請相信，那必是同一座競技場內，同一束光照之下。謹致

敬意與歉意并存的

儒勒?克拉雷蒂

看完全信，拉莫特主編松了一口氣，臉色也變得寬和起來，臉上的微笑終于自然而誠摯：“克拉雷蒂，寫得漂亮！我相信我們的讀者，只會因此對你更添敬意。”

最后這句自然是安慰，但是儒勒?克拉雷蒂已經沒有心情恭維回去，而是急匆匆地問：“明天就可以發(fā)出來？”

拉莫特主編點了點頭：“我等下就交給排字工。”