回巴黎的夜班火車上，萊昂納爾與莫泊桑坐在空蕩蕩的二等車廂里。

其他人都留在了梅塘別墅。

唯有莫泊桑第二天要繼續(xù)去「公共教育與美術(shù)部」當(dāng)社畜，萊昂納爾則受不了和醉鬼睡在一個屋里，因此兩人結(jié)伴回巴黎。

莫泊桑一上火車就顯得焦躁不安，左拉的故事與對他的期待，造成了巨大的壓力。

“該死！該死！該死！”他低聲咒罵著，揪著自己的頭發(fā)：“潰敗……潰敗后的故事……英雄？壯烈？愛彌兒把能寫的都寫了！我還能講什么？”

他看向萊昂納爾：“寫潰兵搶劫？太老套！間諜？太離奇！愛情？在那種環(huán)境下太虛假！”

莫泊桑腦子里閃過幾個模糊的片段：驚慌逃難的人群，趁火打劫的流氓，麻木不仁的官僚……

但總覺得缺少一個能抓住人心的核心，一個既符合左拉故事所設(shè)定的基調(diào)，又能體現(xiàn)他風(fēng)格的故事。

萊昂納爾沒有說話，只是微笑地看著莫泊桑像困獸般喃喃自語。

莫泊桑猛地抓住萊昂納爾的肩膀：“萊昂！我的兄弟！救救我！愛彌兒壘起了一座高山，而我……我感覺自己手里只有一把小鏟子！

我構(gòu)思了幾個故事，自己都覺得平淡無味，像隔夜的面包！明天就要講了，我該怎么辦？”

他臉上寫滿了苦惱，全無平日里的輕松自在、風(fēng)流倜儻。

萊昂納爾看著這位未來的短篇小說之王此刻的窘迫，心中覺得既有趣又感慨。

他當(dāng)然知道莫泊桑最后會想到什么故事――他也沒有準(zhǔn)備奪走這位朋友一生中最璀璨的那顆明珠。

萊昂納爾示意莫泊桑靜下心來，拍了拍他的背：“別急，居伊。左拉先生的故事固然殘酷而悲壯，但戰(zhàn)爭是由無數(shù)碎片組成的，不是只有戰(zhàn)斗、流血才能打動人心……”

看到莫泊桑漸漸平復(fù)了下，萊昂納爾繼續(xù)耐心地引導(dǎo)著：“想想你最熟悉的是什么？你最善于觀察的是哪一類人？

在戰(zhàn)爭中，在戰(zhàn)敗的陰影下，他們的命運(yùn)會發(fā)生怎樣戲劇性的變化？”

莫泊桑愣了一下：“我最熟悉的？”

隨即他自嘲地笑了起來，聲音里都是坦誠：“上帝作證，萊昂，除了寫作，我最熟悉的大概就是酒館、賽馬場和……那些可愛的姑娘們了?！?

萊昂納爾也笑了起來：“很好！那就從你最熟悉的群體入手！想想看，在潰敗逃亡的路上，在普魯士人占領(lǐng)的城鎮(zhèn)里，在混亂不堪的后方……

那些姑娘們，她們會遭遇什么？她們?nèi)绾紊妫俊?

莫泊桑皺起眉頭，陷入思考：“她們……她們的日子當(dāng)然更艱難。占領(lǐng)軍會找麻煩，警察會找麻煩……

她們是最被看不起的一群人……但她們也得活命啊……”

萊昂納爾不再說話，他覺得自己再多說，莫泊桑指不定會想到別的什么地方去。

莫泊桑從座位上站了起來，在狹窄的過道上來回踱步，口中喃喃自語：“妓女……道德……唾棄……文明……秩序……本能……天真……體面……”

一個個詞匯從他口里蹦出來，也在19世紀(jì)狹小的火車車廂里碰撞、彈跳著。

而一幅幅畫面，也在莫泊桑的腦海里組合、打碎、再組合、再打碎……

等到火車發(fā)出進(jìn)入終點站前最后的一聲長鳴時，莫泊桑的眼睛里猛然迸發(fā)出耀眼的光芒。

他再次摟住了萊昂納爾的肩膀：“感謝你，我的好兄弟！我的故事，有了！”

(本章完)_c