你想餓死自己?jiǎn)?？你想讓全家跟著你喝西北風(fēng)嗎？文學(xué)？哲學(xué)？那都是空中樓閣！是害人的東西！”

……

這場(chǎng)家庭會(huì)議最終不歡而散，契訶夫把自己關(guān)回了冰冷的房間。

家人的反對(duì)、經(jīng)濟(jì)的壓力，都讓他窒息。

他知道父親的話(huà)有道理，學(xué)醫(yī)確實(shí)是改變家庭和個(gè)人命運(yùn)最穩(wěn)妥的階梯。

窗外莫斯科灰暗的天空和破敗的街景，仿佛在印證著父親的擔(dān)憂(yōu)。

然而，閣樓小桌上那本翻開(kāi)的《祖國(guó)紀(jì)事》，那篇《老衛(wèi)兵》的故事，像一團(tuán)不滅的火焰，在他心中燃燒。

當(dāng)然還有最新的一篇《我的叔叔于勒》，同樣揭示了在金錢(qián)的扭曲下，親情是多么脆弱――這也是俄羅斯的頑疾。

他仿佛聽(tīng)到了俄羅斯大地深處無(wú)數(shù)靈魂無(wú)聲的吶喊，看到了那彌漫在整個(gè)社會(huì)當(dāng)中、需要被“醫(yī)治”的精神疾病。

妥協(xié)，意味著背叛內(nèi)心的召喚，意味著成為另一個(gè)“小伙計(jì)”，在麻木中見(jiàn)證苦難卻無(wú)動(dòng)于衷。

抗?fàn)?，則意味著與家庭的決裂，意味著前路充滿(mǎn)荊棘、前途未卜。

契訶夫坐在冰冷的窗前，陷入了前所未有的迷茫與掙扎：醫(yī)學(xué)？文學(xué)？面包？理想？家庭的期望？民族的苦難？……

這些沉重的命題在他19歲的頭腦中激烈碰撞。

寒夜漫長(zhǎng)，煤油燈的光芒在契訶夫年輕而嚴(yán)肅的臉上投下?lián)u曳的陰影，他最終下定了決心：

去巴黎，去追隨他心中的導(dǎo)師，萊昂納爾?索雷爾先生！

――――

“所以，這就是你來(lái)巴黎的原因？”萊昂納爾有些無(wú)語(yǔ)地看著眼前正在大啃烤腸和果醬面包的契訶夫。

兩人正坐在歌劇院附近卡普辛大道的「大咖啡館」里――這是尾數(shù)不多營(yíng)業(yè)到凌晨的咖啡館兼餐廳，主要是為歌劇散場(chǎng)后的演員、觀眾們服務(wù)。

契訶夫一邊大口吃著，一邊斷斷續(xù)續(xù)講著自己的經(jīng)歷――家庭戰(zhàn)爭(zhēng)，偷錢(qián)出走，搭乘火車(chē)到圣彼得堡，又轉(zhuǎn)乘輪船穿越波羅的海到達(dá)德國(guó)的漢堡……然后就被扒手偷光了身上所有錢(qián)。

他只能用盡一切辦法，扒火車(chē)、蹭馬車(chē)、徒步……最后終于到達(dá)了巴黎。

契訶夫用手抹了下胡子上的食物殘?jiān)脱笫[湯：“索雷爾先生，我想好了，雖然家人反對(duì)……但我一定要像您一樣，成為一個(gè)解剖俄羅斯社會(huì)的作家，雖然我知道這很難……”

萊昂納爾心里默念一聲：“對(duì)你來(lái)說(shuō)，可能也不是太難……”

但嘴上卻問(wèn)：“那你來(lái)找我是為了……？”

契訶夫眼中放光：“是為了追隨您！”

萊昂納爾：“……”

契訶夫陷入了自我感動(dòng)當(dāng)中：“您能讓我住在離您最近的房間里嗎？

我就看您怎么寫(xiě)作，我聽(tīng)您每天講什么、做什么，我都覺(jué)得是一件很幸福的事。”

萊昂納爾打了個(gè)寒顫，連忙擺手：“我家里現(xiàn)在就兩個(gè)房間，都住了人……我看你也累了，今晚就先到這里吧。

我?guī)闳プ÷玫?。?

(本章完)_c