萊昂納爾放下咖啡杯:“安東,登山者,需要先看清腳下的路,空有仰望峰頂?shù)募で?,只?huì)跌入深淵?!?
看著契訶夫困惑的眼神,萊昂納爾決定換一種方式:“走吧,安東。巴黎本身就是一本攤開的書,今天,我們不上文學(xué)課,上生活課。”
接下來的半天,萊昂納爾帶著契訶夫穿梭在巴黎的光影之間。
他們漫步在香榭麗舍大街,欣賞著奧斯曼男爵改造后的恢弘氣派;林蔭道旁精致的咖啡館里,衣著光鮮的男女談笑風(fēng)生;商店的貨架上陳列著來自世界各地的奢侈品。
契訶夫被這繁華深深震撼,眼神中充滿向往。
“這是巴黎,安東,世界的櫥窗?!比R昂納爾平靜地說。
午餐,萊昂納爾帶他去了拉丁區(qū)一家頗有名氣的餐廳。
鮮嫩的烤小羊排淋著濃郁的醬汁,配以當(dāng)季的白蘆筍和松露,佐以波爾多左岸的紅酒。
契訶夫從未品嘗過如此美味,每一口都讓他感到幸福得眩暈。
“這也是巴黎,安東,藝術(shù)的盛宴,感官的享受?!比R昂納爾切著羊排,語氣依舊平淡。
然而,下午的行程急轉(zhuǎn)直下。萊昂納爾領(lǐng)著契訶夫穿過塞納河,走進(jìn)了圣安東尼郊區(qū)。
狹窄、骯臟的街道兩旁是擁擠破敗的房屋,空氣里混合著垃圾、劣質(zhì)酒精和汗水的酸臭味。
污水在路邊的溝渠里流淌,面色蠟黃的工人拖著疲憊的身軀走過,眼神空洞。
衣衫襤褸的孩子們?cè)谀酀糁凶分疰音[,臉上帶著與年齡不符的滄桑。
契訶夫的笑容僵在臉上,繁華巴黎的濾鏡瞬間碎裂,眼前的景象與他家鄉(xiāng)塔甘羅格的貧民窟何其相似,甚至更加觸目驚心。
“這……也是巴黎?”契訶夫的聲音有些干澀。
“是的,安東,這才是巴黎更龐大的基石,或者更準(zhǔn)確地說,是這個(gè)世界的基石?!?
萊昂納爾站在一處散發(fā)著惡臭的垃圾堆旁,目光依舊平靜:“光鮮的櫥窗和精致的餐廳之下,是無數(shù)沉默的、為生存掙扎的生命。
你所說的‘俄羅斯病’――麻木、貧窮、不公――在這里同樣流淌在城市的血脈里。
文學(xué)要醫(yī)治靈魂,首先要真正看清、理解并尊重這些在泥濘中掙扎的靈魂本身,而不是把他們僅僅當(dāng)作某種‘病癥’的符號(hào)。
拯救民族的宏大口號(hào),無法喂飽一個(gè)饑餓的孩子。”
契訶夫沉默了,他第一次如此清晰地感受到理想與現(xiàn)實(shí)之間那道深不見底的鴻溝。
他那些關(guān)于“民族靈魂”的激昂議論,在眼前這片真實(shí)的苦難面前,顯得如此蒼白和空洞。
傍晚,萊昂納爾帶著若有所思的契訶夫乘坐火車,來到梅塘別墅。
眾人看他帶了個(gè)“小朋友”來,紛紛感到有趣。
他向眾人解釋了契訶夫的來歷――一位來自俄羅斯的、充滿文學(xué)理想的年輕崇拜者。
左拉等人笑了起來,熱情地歡迎了這位異國青年。
莫泊桑甚至開起了玩笑:“哈!又一位被萊昂納爾‘良心’光芒吸引來的迷途羔羊?歡迎來到‘梅塘夜會(huì)’,契訶夫先生!”
契訶夫帶著惶恐和激動(dòng),望著眼前的愛彌兒?左拉,還有身邊的萊昂納爾?索雷爾,他感覺自己像一粒塵埃飄進(jìn)了璀璨的星河。
(本章完)_c