亨利?塞阿爾揭露了巴黎圍城期間，一位法國的高級軍官被情婦蠱惑，從而玩忽職守的腐敗丑聞；

李昂?埃尼則描繪了一隊普魯士士兵在酒精和謠煽動下陷入群體性瘋狂，血洗了一家妓院。

保爾?阿萊克西則敘述了一位貴婦人在戰(zhàn)場尋找亡夫遺骸時，竟與邂逅的“傷兵”發(fā)展出病態(tài)戀情的故事。

每一個故事，都從不同角度折射出戰(zhàn)爭的荒謬、人性的復雜和社會的病態(tài)。

契訶夫貪婪地吸收著，世界觀被不斷沖刷和重塑。

終于，在保爾?阿萊克西講完故事的晚上，萊昂納爾提出了一個建議：“先生們，我們講了戰(zhàn)爭，講了人性。

今晚氣氛正好，不如我們也聊聊自己？聊聊在拿起筆成為‘作家’之前，我們在做什么。

以及，最初驅動我們走上這條路的，那個最樸素的理由是什么？”

說著，他特意看了一眼契訶夫，眾人也默契地笑了起來。

左拉率先開口，帶著自嘲：“哈，成為作家之前？我在「阿歇特出版社」當打包工和廣告推銷員！整天跟賬本和宣傳單打交道。

為什么寫作？可能是因為太窮了，想著寫點東西或許能多賺幾個法郎，好讓我母親不用再為面包發(fā)愁……”

他的理由樸實得讓契訶夫意外。

莫泊桑灌了一口酒，笑嘻嘻地說：“我？教育部的小職員！整天抄抄寫寫，無聊透頂。寫作？開始純粹是為了泡妞！你們知道的，給沙龍里的女士們念首情詩，寫個浪漫小故事，效果可比送花強多了！”

他毫不掩飾最初的“庸俗”動機，引來一陣哄笑。

他眼神認真了些：“不過后來嘛，我發(fā)現(xiàn)觀察人和講故事本身，就充滿了樂趣，比那些公文有意思一萬倍。尤其是那些可愛的姑娘們，她們本身就是最好的故事源泉！”

于斯曼接過話頭：“他在教育部，我在內政部。一個令人窒息的地方。寫作？最初是為了逃離那份死寂和虛偽。在文件堆里，我感覺自己像在腐爛……”

等幾人都說過以后，所有人的目光落在萊昂納爾身上。

萊昂納爾微微一笑：“我？說出來不怕諸位笑話――因為窮！為了付清房租，為了能在巴黎多呆一天，我才開始寫作，寫一個老……老衛(wèi)兵的故事。

當然，寫著寫著，發(fā)現(xiàn)筆不僅能換來面包，還能發(fā)出聲音，能刺痛一些東西，能連接一些靈魂……這大概就是意外的收獲了?！?

契訶夫坐在角落的陰影里，心潮澎湃。這些他仰望的文壇星辰，竟如此平凡甚至“卑微”――為了面包，為了泡妞，為了逃離死寂，為了滿足好奇……

沒有一個人最初就高喊著要“拯救民族靈魂”！雖然他們的作品都做到了這點。

他內心某些固執(zhí)的東西，裂開了，粉碎了一地……

――――

翌日，巴黎「圣拉扎爾車站」，萊昂納爾把契訶夫送上了前往莫斯科的直達火車，又往他口袋里塞了100法郎，足夠他一路上的花銷。

契訶夫眼眶發(fā)熱：“不，索雷爾先生，這太多了……”

萊昂納爾打斷他，語氣不容拒絕：“拿著，安東，這不是施舍！我相信，未來俄羅斯文壇的天空中，必然會有屬于你的一顆星星。

這點錢，就當是我提前支付的‘版稅’吧。去當個好醫(yī)生吧，醫(yī)學的嚴謹會磨礪你的觀察力，時候到了，你自然會知道該寫什么！”

汽笛長鳴，火車緩緩啟動，契訶夫將頭探出車窗，用力地向站臺上的萊昂納爾揮手，直到那個挺拔的身影在視野中變成一個小點，最終消失。

他坐回舒適的座位，手指緊緊攥著那張珍貴的車票和信封，心中不再有迷茫。

――――

萊昂納爾送走契訶夫回到家里，一身輕松，這時艾麗絲把一份報紙遞了過來：“萊昂，你快看看，你又上報紙了！”

（四更完畢，感謝大家的月票）

(本章完)_c