第二天一早，萊昂納爾向父親借了家里那匹溫順的馱馬，沿著記憶中的山間小路，前往「羅夏農場」。

那是艾麗絲的家。

萊昂納爾并沒有著急寫完《故鄉(xiāng)》，他需要讓自己對這片土地的感觸更深。

兩個小時的騎行，山景壯麗，空氣清新，但山路崎嶇不平，萊昂納爾也看到了被遺棄的田地和荒廢的農舍，心情卻愈發(fā)沉重。

「羅夏農場」坐落在向陽的山坡上，比萊昂納爾記憶中更加破敗。

石墻需要修補，木柵欄東倒西歪，連牛棚的頂棚都塌陷了一角。

埃蒂安?羅夏正在牛棚擠奶，聽到馬蹄聲，他抬起頭，臉上寫滿了驚訝：“萊昂納爾？索雷爾家的兒子？”

他站起身，手在粗布褲子上擦了擦：“聽說你在巴黎混出名堂了?！?

羅夏太太聞聲從屋里出來，圍裙上沾著面粉，看到萊昂納爾，慌亂地整理頭發(fā)和衣襟，仿佛貴族突然來訪。

萊昂納爾下馬，簡單寒暄了幾句，話題就轉向了艾麗絲――他沒有貿然說出艾麗絲就在他那里。

羅夏太太的眼淚無聲地滑落：“大半年了！一點消息都沒有！那個天殺的本堂神父！

說什么圣母顯靈治好了我的病，非要我們送一個女兒去當修女……

我們當時真是鬼迷心竅！以為這是天主的旨意！”

埃蒂安則痛苦地抓著自己的頭發(fā)：“她一定是遇到不好的事了，不然怎么會音信全無……或者……或者干脆就……”

他說不下去了，女兒可能已經不在人世或者淪落風塵的猜測，讓他恐懼到失聲。

萊昂納爾一邊好安慰，一邊觀察兩人的神情，然后誠懇的語氣說：“羅夏先生，羅夏太太，請不要完全絕望。

我在巴黎認識一些人，或許……或許能打聽到一些消息。我會盡力去尋找艾麗絲的下落?！?

這番話像一道微光，瞬間照亮了夫婦倆灰暗的臉龐：“真的？你……你真的愿意幫忙？”

萊昂納爾鄭重地點點頭“我會盡力。但是，為了找人方便，我需要一些能證明艾麗絲身份的文件，比如她的出生證明、洗禮記錄之類的。

越詳細越好。有了這些，托人打聽也更容易些。”

埃蒂安連忙說：“有！有！我這就去拿給你！”

他很快捧著一個有些年頭的木盒子出來，里面仔細地放著艾麗絲的出生證明、洗禮證。

埃蒂安小心翼翼地將這些文件遞給萊昂納爾，仿佛交付的是女兒的未來。

埃蒂安的聲音里帶著卑微和懇求：“拜托你了，萊昂納爾……”。

萊昂納爾鄭重地接過盒子，點了點頭，翻身上馬，不敢再多看那兩雙充滿期盼的眼睛，策馬離開。

――――

萊昂納爾要來艾麗絲的身份文件，自然是有大用。

只是今天去艾麗絲家里，又激起了他的聯(lián)想――不僅是農場的破敗，艾麗絲的兩個哥哥和一個弟弟，全都不在家里。

那片農場依舊豐饒，卻已經養(yǎng)不活一家六口了。

幾個男孩幾乎都去了“城里”――最遠的在里昂，最近的在加普。

萊昂納爾更加具體地感受到了巴黎之外的法國。

離開了平原，農民們的生活就變得異常艱難起來，這些地方就像鎮(zhèn)長說的，“正在死去”。

所以《故鄉(xiāng)》的筆調，也逐漸從童年時光的歡樂，逐漸變得陰郁、低沉――

我這時心情激蕩，卻不知從何說起，只是擠出了一句：“?。悎D！――是你啊！你來了……”

我緊接著就想問起那些往事：鱒魚，蘑菇，獾子，野豬，葡萄……但所有的話都被堵在了喉嚨里，只能在腦海中翻滾，一個字也吐不出來。

他停下了腳步，臉上同時浮現(xiàn)出喜悅和苦楚的神情；嘴唇嚅動了幾下，卻沒有做聲。