最終，他的態(tài)度變得恭敬起來，分明地叫道：“老爺……”

我渾身打了個(gè)激靈；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。

我也說不出別的話來。

雖然倫圖昨天喊自己是“少爺”，但在小說的語境當(dāng)中，“我”的年齡更大，正值壯年，所以“老爺”更合適，也更有震撼力。

他轉(zhuǎn)過身去，對(duì)著身后呵斥道：“皮埃爾，過來，向老爺問好！”

隨即從身后拽出一個(gè)躲躲藏藏的孩子來。

那活脫脫就是二十年前的倫圖，只是面色更為蠟黃憔悴，脖子上也沒有那個(gè)小小的銅圣母像。

“這是第五個(gè)孩子了，沒見過什么世面，總是這副畏畏縮縮的樣子……”

如果說《故鄉(xiāng)》有什么令人充滿絕望、又令人產(chǎn)生希望的，正是孩子。

上一代把森嚴(yán)的等級(jí)觀念灌輸給孩子；但是孩子與孩子之間，卻依舊充滿了真摯的感情。

所以我們才要“救救孩子”。

在如今的法國(guó)，即使在共和理念最濃厚的巴黎，依舊有許多人向往貴族。

而在鄉(xiāng)村地區(qū)，名字里帶“德”的老爺們，許多還盤踞在要職之上。

唯有一代人一代人的潛移默化，才漸漸沖淡這些觀念。

倫圖只是沉默地?fù)u著頭；臉上那被爐火、山風(fēng)和愁苦刻蝕出的深深皺紋，像是石頭一般。

他大概只覺得苦，卻又找不到任何語來形容。

沉默了許久，便從腰間抽出那支短小的陶土煙斗，默默吸起了煙。

……

倫圖帶著孩子告辭了。母親和我都不由得為他的境況嘆息。

“唉……孩子生了一個(gè)又一個(gè)，可土地就那么多，越分越?。蝗ツ甑暮邴?zhǔn)粘杀緛砭筒缓?，磨坊的借貸利息卻高得嚇人；政府的稅單一張接一張，名目越來越多；聽說又要征召新兵了，不知道會(huì)不會(huì)輪到他家老大……還有那個(gè)新來的稅吏，比以前的更苛刻……這些事，一件接一件，真是把他熬煎得像個(gè)失去魂靈的木偶了?！?

母親低聲說著，眼里充滿了憐憫和無能為力。

造成“倫圖”痛苦的，正是巴黎的那些“老爺”們――他們傲慢、驕矜、無能……然后打輸了戰(zhàn)爭(zhēng)，把國(guó)家搞得一團(tuán)糟。

但是最后承擔(dān)后果的，卻是這些沉默的農(nóng)民。

萊昂納爾嘆了一聲氣，忽然又想到剛剛通過的教育法案，還有還在爭(zhēng)吵中的小學(xué)免費(fèi)義務(wù)教育法案，以及提到女子師范就眼睛放光的艾麗絲……

又忽然覺得未來并不是那么灰暗。

但是等待光明來臨前的黑夜，還有多長(zhǎng)呢？

萊昂納爾劃動(dòng)羽毛筆，寫下了最后幾行文字――

我在朦朧中，眼前展開一片山坡的葡萄梯田來，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。

我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

――――

第二天一早，萊昂納爾帶著兩個(gè)信封前往拉拉涅，準(zhǔn)備寄最快的郵政快遞到巴黎去。

一封厚厚的，是給“梅塘別墅”里的艾麗絲，相信抄完這里面的內(nèi)容，她會(huì)釋然許多；

另一封薄薄的，是給還在「奧爾比貿(mào)易公司」上班的蘇菲，她看到以后，一定也會(huì)開心……

至于萊昂納爾，則請(qǐng)了一位向?qū)?，帶著他前往一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方，那里有拉拉涅最古老的修院――盧爾圣母院。

那是艾麗絲當(dāng)初“出家”的地方。

(本章完)_c