巴黎的臭,主要是塞納河階段性的腥臊、部分街道上人畜糞便和垃圾堆積的腐臭,是一種較為原始的臭味。
而倫敦的臭,則是在此基礎(chǔ)之上,疊加了一百多年來(lái)工業(yè)革命的“饋贈(zèng)”:
數(shù)以萬(wàn)計(jì)煙囪像地獄的火口一樣,日夜不停噴吐富含硫磺的煤煙,刺鼻嗆喉;
泰晤士河就是一條巨大的開(kāi)放式下水道,糞便、工業(yè)廢水和腐爛有機(jī)物混合蒸騰、無(wú)孔不入。
此外,無(wú)數(shù)馬匹每日留下的糞便尿液在街道上被腳步、車(chē)輪壓實(shí)、發(fā)酵,氣味宛如實(shí)質(zhì)。
所有這些味道又被倫敦常見(jiàn)的大霧和陰濕天氣困住、濃縮,不僅令人作嘔,而且極具侵略性。
萊昂納爾忍不住低聲咒罵:“上帝啊……巴黎比起這里,簡(jiǎn)直是香榭麗舍的香水店!”
然后趕緊掏出手帕捂住口鼻,但那股味道依舊頑固地滲透進(jìn)來(lái)。
除了味道,車(chē)站外的環(huán)境同樣令人不敢恭維。
街道上泥濘不堪,黑乎乎的泥漿里混雜著馬糞和垃圾。
小報(bào)童、擦鞋童、流浪兒像蒼蠅一樣圍攏著剛出站的旅客,聲音尖利地兜售或乞討。
空氣中充斥著各種口音的吆喝聲、馬車(chē)的吱嘎聲和警察的哨聲,混亂而嘈雜。
萊昂納爾警惕地握緊了自己的小提包和口袋里的錢(qián)夾。
果然,他剛停下腳步想辨認(rèn)一下方向,就感覺(jué)身后被人輕輕撞了一下。
他下意識(shí)地一摸外套內(nèi)袋,臉色微變――口袋的紐扣不知何時(shí)被解開(kāi)了!
他猛地轉(zhuǎn)身,只見(jiàn)一個(gè)衣衫襤褸、瘦小靈活的身影正迅速鉆入人群。
萊昂納爾低吼一聲,也顧不上禮儀,一把抓住那正要溜走的小子的胳膊。
那是個(gè)看起來(lái)不過(guò)十來(lái)歲的男孩,臉上臟得看不清容貌,只有一雙眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn),充滿(mǎn)了狡黠,毫無(wú)驚恐。
男孩掙扎著叫道:“先生!放開(kāi)我!我沒(méi)做什么!”。
萊昂納爾的手迅速探入自己內(nèi)袋,還好,錢(qián)包還在,估計(jì)是剛被解開(kāi)紐扣還沒(méi)來(lái)得及下手就被發(fā)現(xiàn)了。
他松了口氣,但怒火未消,狠狠瞪著那男孩。
男孩立刻換上一副可憐巴巴的表情:“先生,行行好,我太餓了……”
萊昂納爾他最終沒(méi)有叫警察,他只是松開(kāi)了手。
男孩像受驚的兔子一樣飛快地鉆入人群消失了。
萊昂納爾搖搖頭,重新扣好內(nèi)袋紐扣,更加警惕地環(huán)顧四周,快步走向排隊(duì)的出租馬車(chē),前往預(yù)先選定的旅館。
他提前做了一點(diǎn)功課,通過(guò)電報(bào)預(yù)定了一家位于「布魯姆斯伯里區(qū)」,名為「貝德福德」的旅館。
這個(gè)區(qū)域靠近大英博物館,相對(duì)安靜,也多學(xué)者文人居住,應(yīng)該比火車(chē)站附近要舒適一些。
萊昂納爾走向最近的一輛,對(duì)車(chē)夫說(shuō)出了地址。
車(chē)夫是個(gè)紅臉膛的壯漢,嘴里嚼著煙草,含糊地應(yīng)了一聲:“好的,先生。上車(chē)吧?!?
萊昂納爾鉆進(jìn)狹窄但還算干凈的車(chē)廂;馬車(chē)立刻啟動(dòng),匯入倫敦街頭川流不息的車(chē)馬洪流之中。
倫敦的街道比巴黎更為擁擠,交通狀況也更加混亂。
各種馬車(chē)與行人交織在一起,街道兩旁是密密麻麻的、被煤煙熏得發(fā)黑的建筑,壓抑而沉悶。
起初,萊昂納爾還試圖記住路線(xiàn),但很快就在復(fù)雜的街巷中迷失了方向。
他感覺(jué)馬車(chē)似乎在某些地方繞了圈子,但初來(lái)乍到,他也不敢確定。
過(guò)了好一會(huì)兒,馬車(chē)才在一座看起來(lái)頗有些年頭的四層磚砌建筑前停下。
門(mén)楣上掛著一塊褪色的招牌,確實(shí)寫(xiě)著「貝德福德」。
車(chē)夫拉開(kāi)車(chē)頂?shù)男』铋T(mén),報(bào)出一個(gè)價(jià)格:“15先令,先生?!?
萊昂納爾心里咯噔一下。他事先查過(guò),從查令十字車(chē)站到布魯姆斯伯里,應(yīng)該在7先令左右(大概9法郎)。
這車(chē)夫開(kāi)口就是翻了一倍,簡(jiǎn)直是明目張膽的搶劫!