他可以戀愛(ài)、結(jié)婚、生子、遇到更多奇遇！甚至可以讓他‘年輕’的速度再變慢一點(diǎn)？
對(duì)！讓他‘年輕’得再慢一點(diǎn)，故事不就能拉長(zhǎng)了嗎？篇幅根本不是問(wèn)題！讀者只會(huì)嫌不夠看！”
萊昂納爾看著幾乎有些失態(tài)的沙爾龐捷，心中不禁升起一絲疑惑。
沙爾龐捷是巴黎首屈一指的文學(xué)出版商，合作的對(duì)象是左拉、福樓拜、龔古爾兄弟這個(gè)級(jí)別的作家。
按理說(shuō)不應(yīng)該對(duì)一部作品的完結(jié)有如此劇烈的、近乎恐慌的反應(yīng)。
萊昂納爾打斷了他的懇求：“喬治，冷靜點(diǎn)。這不像你，堂堂的「沙爾龐捷的書(shū)架」！”
聽(tīng)到“堂堂的「沙爾龐捷的書(shū)架」”幾個(gè)字，喬治?沙爾龐捷像是被戳中了痛處，情緒瞬間低落下去。
他張了張嘴，想說(shuō)什么，最終卻化作一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，接著頹然坐回椅子，仿佛一下子老了幾歲。
過(guò)了好一會(huì)兒，沙爾龐捷才仿佛下定了決心開(kāi)口：“你說(shuō)得對(duì)。堂堂的「沙爾龐捷的書(shū)架」不該如此……
但事實(shí)上，我們現(xiàn)在的財(cái)務(wù)狀況……確實(shí)不容樂(lè)觀。原因很多――
紙張價(jià)格在漲，印刷成本在增加，競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈――但這些都不是最主要的。
最主要的問(wèn)題是……是支付給你們的稿費(fèi)?！?
萊昂納爾笑了起來(lái)：“喬治，我希望你不要像那些三流的商人一樣哭窮……這不像你。”
喬治?沙爾龐捷連忙擺手：“我說(shuō)的是實(shí)情！”
然后就開(kāi)始掰著指頭數(shù)起來(lái)：“愛(ài)彌兒、居斯塔夫，還有你……你們的名氣越來(lái)越大，稿費(fèi)自然也水漲船高。
而且，你知道的，單行本的稿費(fèi)都是一次性支付的?！?
萊昂納爾點(diǎn)了點(diǎn)頭，這個(gè)規(guī)矩他當(dāng)然知道，這是目前法國(guó)乃至歐洲出版業(yè)的通行做法。
出版社看中一部書(shū)稿后，會(huì)根據(jù)作者的聲譽(yù)、書(shū)稿的質(zhì)量和預(yù)期的銷量，與作者商定一個(gè)總價(jià)，然后一次性買斷版權(quán)。
之后這本書(shū)無(wú)論是暢銷還是滯銷，是再版一次還是十次，都與作者再無(wú)經(jīng)濟(jì)上的關(guān)系。
喬治?沙爾龐捷見(jiàn)萊昂納爾理解，便繼續(xù)訴苦：“對(duì)我們出版社來(lái)說(shuō)，風(fēng)險(xiǎn)和壓力太大了！
就拿愛(ài)彌兒的《娜娜》來(lái)說(shuō)，我們支付給他的稿費(fèi)將是一個(gè)……一個(gè)‘天文數(shù)字’！”
喬治?沙爾龐捷沒(méi)有具體透露是多少，但臉上肉痛的表情說(shuō)明了一切。
他攤開(kāi)雙手：“一次性支付這么大一筆錢，意味著在書(shū)籍上市銷售之前，我們的現(xiàn)金就大量流出了。
而書(shū)籍的銷售回款需要時(shí)間，很長(zhǎng)的時(shí)間！我們要承擔(dān)印刷成本、庫(kù)存壓力、發(fā)行費(fèi)用……
如果書(shū)暢銷，那還好，慢慢總能回本乃至盈利。但如果書(shū)滯銷了呢？或者銷售情況不如預(yù)期呢？
那這筆巨大的前期投入就可能血本無(wú)歸！庫(kù)房里堆積如山的滯銷書(shū)，每一本都是燒掉的法郎！
過(guò)去幾十年，多少有名的出版社，就是因?yàn)橐粌杀狙哄e(cuò)寶的‘大書(shū)’而一蹶不振，甚至破產(chǎn)關(guān)門！”
他還想再說(shuō)下去，卻被萊昂納爾打斷了：“可對(duì)我們作者來(lái)說(shuō)，同樣不公平！
是的，我們一次性拿到了一筆可觀的收入。
但如果書(shū)出乎意料地暢銷，一版再版，賺得盆滿缽滿的是你們出版社！
我們卻只能眼睜睜看著，一個(gè)蘇也多拿不到！這合理嗎？
您是為《娜娜》付了‘天文數(shù)字’――那《小酒館》和《萌芽》呢，您賺了多少？”
喬治?沙爾龐捷并沒(méi)有生氣，而是無(wú)奈地解釋：“可一本書(shū)是否暢銷，這是無(wú)法預(yù)測(cè)的?。 ?
萊昂納爾明白這是19世紀(jì)出版業(yè)的痛點(diǎn)所在。
一次性買斷作者的長(zhǎng)期收益無(wú)法保證，同時(shí)也讓出版社承擔(dān)巨大的資金壓力，導(dǎo)致他們不敢嘗試新人新作。
等到沙爾龐捷傾訴完畢，萊昂納爾才緩緩開(kāi)口：“喬治，你說(shuō)得的都對(duì)――那不如，我們換一種玩法。”
喬治?沙爾龐捷放下酒杯，有些茫然地看著他。
萊昂納爾露出一個(gè)人畜無(wú)害的笑容：“就像法蘭西喜劇院每次演出《合唱團(tuán)》都給我結(jié)算票房分紅一樣。
等《本雅明?布冬奇事》的單行本出版，我們?cè)囋囉谩娑愔啤瘉?lái)結(jié)算稿費(fèi)，你覺(jué)得怎么樣？”
喬治?沙爾龐捷疑惑地重復(fù)了一遍萊昂納爾的話：“用‘版稅制’來(lái)結(jié)算稿費(fèi)？”
萊昂納爾站起來(lái)，在喬治?沙爾龐捷的辦公室一塊用來(lái)充當(dāng)備忘錄的小黑板上，用粉筆寫下幾個(gè)字：
“版稅”“浮動(dòng)版稅”“首印數(shù)”“授權(quán)期限”……
(本章完)_c