接下來的幾天，克魯瓦塞這棟小小的別墅仿佛成了法國文學界的磁石。

電報如同雪片般飛來，表達著各自的震驚、哀悼和遺憾。

左拉最先趕到，他風塵仆仆，臉上滿是悲痛和疲憊。

他緊緊擁抱了莫泊桑和萊昂納爾，聲音哽咽：“我還期待著下一次‘福樓拜家星期天’，怎么會這么突然……”

緊接著是埃德蒙?德?龔古爾，他神色嚴峻，仔細詢問了福樓拜臨終前的情況，唏噓不已。

阿爾豐斯?都德也來了，他溫和的臉上寫滿了哀傷，輕聲安慰著每一個人。

伊凡?屠格涅夫也來了，他看起來身心俱傷，本就蒼白如雪的須發(fā)，格外頹然、凌亂。

福樓拜的侄女卡洛琳?科芒維爾夫人帶著家人抵達了。

她雖然悲傷，但更多地是擔心福樓拜遺產的處理，時時刻刻盯著別墅里的器物和福樓拜的手稿。

她與莫泊桑、萊昂納爾這些“文學上的孩子”們也保持著一種禮貌而疏離的距離。

小別墅里擠滿了人，空氣中彌漫著雪茄煙、咖啡和沉重悲傷的氣息。

人們低聲交談，回憶著與福樓拜交往的點點滴滴，分享著他的文學見解和早年那些暴躁脾氣的軼事。

萊昂納爾則扮演著半個主人的角色，協助朱麗葉接待來客，處理雜事，盡可能地維持著秩序。

一八八零年五月十二日，星期三，魯昂，圣歐安教堂。

天空陰沉，教堂古老的石墻在灰蒙蒙的天光下顯得格外肅穆。

葬禮彌撒如期舉行。

教堂內座無虛席，燭光搖曳，映照著人們肅穆的面孔。

空氣中回蕩著神父莊嚴的禱詞和唱詩班空靈的歌聲。

出席者包括了魯昂當地的官員、福樓拜生前的本地朋友、好奇而敬仰的市民，當然還有巴黎趕來的文學界代表們。

左拉、龔古爾、都德、莫泊桑、萊昂納爾……坐在前列。

喬治?沙爾龐捷也趕來了，他面色沉重，不時用手帕擦拭眼角。

莫泊桑的目光始終沒有離開那具覆蓋著鮮花的橡木棺槨。

彌撒結束后，送葬的隊伍緩緩向魯昂紀念碑公墓行進。

天色依舊陰沉，隊伍很長，足有三百人，沉默地行走在魯昂的街道上。

沿路的市民自發(fā)地駐足脫帽致敬，他們或許并不能讀懂《包法利夫人》，但他們知道，魯昂失去了一位值得驕傲的兒子。

到達墓地后，一個意外的插曲發(fā)生了。

事先準備好的墓穴，竟然太過狹小，無法順利容納福樓拜的棺槨。

棺木只能尷尬地懸在墓穴上方，無法落葬，場面一時有些令人窒息……

送葬的人群安靜地等待著，一種微妙的情緒在空氣中蔓延――

似乎連死亡和大地，也無法輕易接納這位靈魂都如此龐大的巨人。

掘墓人只能立刻動手，揮舞著鐵鍬，匆忙地擴掘墓穴。

泥土被翻挖上來，整個過程耽擱了將近一個小時。

送葬的隊伍只能沉默地等待，時間顯得格外漫長而煎熬。

終于，墓穴被擴大到了合適的尺寸，棺木才被緩緩放下。

繩索摩擦著滑輪，發(fā)出吱呀的輕響，最終穩(wěn)穩(wěn)地落入了大地的懷抱。

泥土開始被鏟入墓穴，落在棺蓋上，發(fā)出沉悶的、最終的聲響。

這時，人們開始致悼詞。

莫泊桑稱福樓拜是“我們的主人，我們的導師”，是“法國文學最堅韌、最真誠的仆人”，他的離去讓所有熱愛文學的人變成了“精神上的孤兒”。

他的悼詞不像是精心準備的演說，更像是對導師的深情告白，聞者無不動容。

左拉接著發(fā)。他強調了福樓拜在文學史上的革新地位，稱他是“現代小說的真正奠基者”，“將科學的精確和藝術的完美結合”，影響將永世長存。

最后，所有人的目光都落在了萊昂納爾?索雷爾身上。