萊昂納爾深吸了一口氣，上前一步，目光掃過在場所有悲傷的面孔，然后望向那已被泥土掩埋大半的棺木，緩緩開口：

“諸位先生，朋友們。”

“我們今天聚集于此，并非僅僅是為了告別一位偉大的作家――盡管居斯塔夫?福樓拜先生的偉大，早已無需我們在此刻，用任何辭來證明。

《包法利夫人》、《薩朗波》、《情感教育》……這些作品本身，就是矗立在他墓前不朽的紀(jì)念碑。

時間將會流逝，時代將會變遷，但這些作品，將永遠(yuǎn)是人類精神世界不可磨滅的坐標(biāo)?！?

“我們今天站在這里，更是為了告別一位巨人般的導(dǎo)師，一位終生忠誠于文學(xué)的圣徒?！?

“福樓拜先生傳授給我們的，遠(yuǎn)不止是寫作的技巧。他以身作則，讓我們相信，尋找‘唯一合適的詞’并非偏執(zhí)，而是一種神圣的責(zé)任，是一種捍衛(wèi)文學(xué)尊嚴(yán)的崇高戰(zhàn)斗。”

“他告訴我們，作家的職責(zé)不在于評判，而在于理解；不在于煽動情緒，而在于呈現(xiàn)真實(shí)――那種經(jīng)過千錘百煉才能達(dá)到的最準(zhǔn)確的真實(shí)。

他猶如普羅米修斯，竊來的并非凡火，而是照亮人性的光輝?！?

“他曾說，‘作家應(yīng)該像上帝一樣，存在于作品之中，無處可見，又無處不在?！约赫沁@樣一位上帝，創(chuàng)造世界，隱于其后，凝視著自己的造物。

如今，這位上帝回歸了他的天國，留下了他創(chuàng)造的萬千世界，供我們學(xué)習(xí)并敬畏?！?

“他的肉體終將歸于塵土，正如我們所有人一樣。但他對真誠的執(zhí)著，對語的敬畏，對思想的忠誠，這一切，絕不會隨之消亡?！?

說到這里，萊昂納爾略微提高了聲音，仿佛不是在告別，而是在許下某種莊嚴(yán)的諾：

“居斯塔夫?福樓拜先生從未結(jié)婚，也沒有子嗣。但他擁有最富饒的遺產(chǎn)――那就是他留下的全部作品。

他也更擁有最廣泛的繼承者――所有愿意像他一樣，忍受孤獨(dú)、追求完美、拒絕妥協(xié)的寫作者們?！?

“福樓拜先生離開了我們。但他并未遠(yuǎn)去。他就在那里――”

萊昂納爾伸出手指，指向虛空，也指向每個人的內(nèi)心：

“在他作品的每一個詞匯里、每一個句子里，每一個永恒的人物形象里。

他就在《包法利夫人》的月光下，在《薩朗波》的迦太基城墻下，在弗雷德里克?莫羅的迷茫里，在布瓦爾和佩庫歇那看似徒勞卻無比真誠的求索里?！?

“只要我們還在閱讀，還在思考，還在試圖用文字去理解并呈現(xiàn)這個復(fù)雜的世界，福樓拜先生就永遠(yuǎn)活著。”

“愿他安息。愿他的精神，繼續(xù)指引我們前行！”

萊昂納爾的致辭結(jié)束了，現(xiàn)場一片寂靜，許多人默默地流著淚，包括之前一直強(qiáng)作鎮(zhèn)靜的左拉和龔古爾。

安葬儀式最終完成。人們開始緩緩散去，留下新翻的泥土和沉默的墓碑。

………

第二天，回巴黎的火車上，眾人的情緒終于終于好了一些。

莫泊桑也不再哽咽，甚至對埃米爾?左拉說：“其實(shí)對老師來說，這是好死，令人羨慕的大棒一擊。

我也希望這樣，也希望我所愛的人都這樣，像被一只巨大的手指掐死一只昆蟲那樣死去……”

左拉露出一個微笑，點(diǎn)點(diǎn)頭：“聽說他并沒有遭受太多痛苦……”

屠格涅夫忽然對萊昂納爾說：“其實(shí)我也羨慕居斯塔夫，不僅因?yàn)樗赖酶纱嗬?，更是因?yàn)槟愕牡吭~。

‘他猶如普羅米修斯，竊來的并非凡火，而是照亮人性的光輝’――這評價簡直讓我嫉妒……

如果我死了，你會在我的葬禮上說什么呢？”

萊昂納爾聽得腦門一跳一跳的，不知道該怎么回答這位大師。

好在屠格涅夫也沒有追問，但語氣開始悲傷起來：“我背上的腫瘤，它在告訴我，我的時日也不多了?！?

車廂里再次陷入沉默當(dāng)中，萊昂納爾看著屠格涅夫凹陷的面頰，心里知道他所非虛。

只是萊昂納爾不知道的是，今后的20多年里，他將一個又一個地送走這些大師。

法國的、俄國的、英國的、美國的……

他在葬禮上的悼詞，往往被認(rèn)為是整個時代對逝者的蓋棺論定。

以至于得到了一個比“二十世紀(jì)文學(xué)之父”更響亮的稱號――

“十九世紀(jì)文學(xué)的送葬人”！

(本章完)_c