巴黎的八月，如同一口正在沸騰的大鍋。
塞納河在灼熱的陽光下蒸騰起臭氣，混合著街道上馬糞，再次轟炸著居民的眼睛與鼻子。
銀行家、工廠主、高級官僚、富裕中產(chǎn)……早已像候鳥一樣逃離了這座令人窒息的都市。
他們要么前往諾曼底的鄉(xiāng)間別墅，或者布列塔尼的海濱勝地，要么去了阿爾卑斯、普羅旺斯的清涼湖畔。
留下的，除了不得不堅守崗位的普通市民，便是那些在閣樓里掙扎的窮藝術(shù)家、在車間里揮汗如雨的工人……
然而，今年夏天的巴黎文藝圈，卻并沒有因為炎熱的天氣完全消沉下來。
這股躁動的源頭，不是某場畫展，或者某出戲劇的首演，而是從倫敦出發(fā)，跨越海峽傳來的――
萊昂納爾?索雷爾，竟然在英國掀起了一場前所未有的風(fēng)暴！
在拉丁區(qū)、帕西區(qū)、蒙馬特高地……所有藝術(shù)家聚集的咖啡館里，人們都在交頭接耳，討論這個消息。
一位留著山羊胡的評論家語氣中帶著酸意：“聽說了嗎？年輕的索雷爾先生，在倫敦搞出了好大的動靜！”，
一位小作家則揮舞著手中的《費加羅報》：“豈止是動靜？簡直是地震！看看這個――
‘法國作家萊昂納爾?索雷爾新作《血字的研究》征服倫敦，神秘偵探夏洛克?福爾摩斯引發(fā)全民狂熱’……
上帝，英國佬什么時候?qū)ξ覀兊奈膶W(xué)如此狂熱過？還是部‘偵探小說’！”
一位戴著夾鼻眼鏡的詩人嗤之以鼻：“偵探小說？就是埃米爾?加博里奧筆下那種充斥著離奇和巧合的玩意兒？
萊昂納爾?索雷爾怎么會去寫這個？這簡直是自降身價！”
這位詩人的反應(yīng)，正是巴黎文化圈最普遍的反應(yīng)――困惑、不解，還有些許輕蔑。
在這個時代，法語是歐洲大陸上層社會和知識界的通用語，是文化與優(yōu)雅的象征。
大多數(shù)法國知識分子，并沒有太強烈的動力去學(xué)習(xí)“粗俗”的英語。
因此，真正讀過《良》雜志上《血字的研究》原文的法國人鳳毛麟角。
他們的判斷，只能基于來自英國的第二手報道和有限的翻譯摘要。
于是，在各種專欄和沙龍談話中，一種主流論調(diào)迅速形成并占據(jù)了上風(fēng)：
萊昂納爾?索雷爾此舉，無疑是一次對金錢的妥協(xié)，甚至是投降！
《兩個世界評論》的一位資深撰稿人在他的專欄里寫道：
眾所周知，英國人的流行雜志，為吸引讀者向來不惜重金。
我們年輕的索雷爾先生被金燦燦的英鎊所征服，才答應(yīng)為英國佬量身定制一部充滿‘英倫風(fēng)情’的消遣之作。
這或許可以理解，畢竟藝術(shù)家也需要面包，但無疑令人惋惜――我們失去了一位可以寫出更多深刻作品的作家。
而英國人多了一部可供茶余飯后談?wù)摰拇碳ぷx物。
類似的觀點比比皆是。
評論家們普遍認為，萊昂納爾是為了豐厚的稿酬，放棄了對藝術(shù)的追求，轉(zhuǎn)而創(chuàng)作一部迎合大眾口味的通俗小說。
畢竟“偵探小說”，一聽就是以懸念和刺激感官為主，哪里還顧得上什么深刻的表達？
他們認為萊昂納爾開始浪費自己的才華，也許會就此滑落成另一個的大仲馬。
當(dāng)然也有不同的聲音，但微弱得幾乎被淹沒。
少數(shù)精通英語的法國評論員或?qū)W者，在私下交流中表達了截然不同的看法。
一位索邦大學(xué)的教授在一次聚會上激動地反駁：“你們錯了，完全錯了！